一
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘哭了，那心酸的泪水从浑浊的眼睛里喷泉一样涌出，然后顺着沟壑纵横的老树皮一样的脸，泛滥开来。
　　 是谁惹出了老大娘的眼泪？
　　 是新和县依其艾日克乡负责抗震安居工程的专干阿不拉·艾尔肯和买然木沙汗·亚库甫老大娘所在村托克切克村党支部书记阿不力肯木·库尔班。
　　 这是2007年春天的一个上午。
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘正在自己那间破败不堪的小土巴房里收拾行李，准备到县城亲戚家那间废弃不用的房间里去住，以便更好地捡垃圾。阿不力肯木·库尔班书记领着阿不拉·艾尔肯专干走了进来。
　　 “你好，买然木沙汗·亚库甫老大娘！”
　　 “你好，阿不力肯木·库尔班书记！这位是？”
　　 “这位是乡抗震安居工程办阿不拉·艾尔肯专干。”
　　 “你好，阿不拉·艾尔肯专干！”
　　 “你好，买然木沙汗·亚库甫老大娘！
　　 “阿不力肯木·库尔班书记同阿不拉·艾尔肯专干到我家来是？”
　　 “是这样，买然木沙汗·亚库甫老大娘，想必你已经知道了抗震安居工程。到今年为止，它已经连续实施了三年。我们村有许多人已经盖上了抗震安居房。按计划，你家的抗争安居房在今年的计划之列。”
　　 “抗震安居房？我当然想盖！可是我没有钱，盖不起！”
　　 “现在盖抗震安居房，县乡都有优惠政策，每户补助水泥三吨，钢筋300公斤，还有十根木头。这样一来，买然木沙汗·亚库甫老大娘，按最低标准给你盖40平方米左右抗震安居房计算，你只要拿出一万块钱左右，抗震安居房就可以盖好啦。”阿不拉·艾尔肯专干说。
　　 “一万块钱左右？阿吉！”买然木沙汗·亚库甫老大娘回答，“一万块钱左右！我一个孤老太婆，老寡妇，吃穿都靠村里五保，哪里来的一万块钱左右？现在，为了手里能有个零用钱，我都要到县城里捡垃圾！一万块钱左右，那么多钱，老天，要了我的命也没有！我已经65岁了，听得见胡大的召唤了。我不要抗震安居房，我不怕地震，我死了算啦！”
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘越说越激动，说着说着，伤心的泪水情不自禁地夺眶而出。
　　
　　 二
　　 命运是个很奇怪的东西。
　　 人的命运，有时巧合得就像电视连续剧。买然木沙汗·亚库甫老大娘的命运就是这样的。
　　 年轻的时候，买然木沙汗·亚库甫老大娘可以说是个美人，美得就像新疆民歌《达坂城的姑娘》那样。人美有人爱。买然木沙汗·亚库甫长到十八岁，就被她周围最优秀的巴郎娶去了。名花有主，没有娶到她的巴郎，一个个痛苦得要死。然而，不久，那个娶她的巴郎就因病去逝了。另一个同样优秀的巴郎迫不及待地娶了她。无独有偶，这个迫不及待娶了她的巴郎，也在婚后不久，身染沉疴而去。一而再，流言逐渐零零星星起来。一些垂涎她的巴郎开始望而却步。但也有爱美人不爱江山的英雄。奇怪的是，那个英雄，也在娶她后不久，意外地死去。
　　 同样的事情接二连三，买然木沙汗·亚库甫克夫的传言潮水一样涌起。和生命比起来，美人又算得了什么？于是男人们视买然木沙汗·亚库甫为观赏动物，只有远远地打量。
　　 维吾尔女子有回娘家的习俗，生孩子回娘家，离婚回娘家，死了丈夫也回娘家。结了三次婚，不到三十岁就成了寡妇，寡妇买然木沙汗·亚库甫，被男人们躲避，被女人们指责，只好回到娘家长住。
　　 嫁出去的女儿，再回到娘家，地位就不一样了。
　　 那时她娘家人多房少。阿大阿帕健在的时候，买然木沙汗·亚库甫还能够忍气吞声地住着。随着阿大阿帕的相继离去，她终于不能见容于兄嫂弟媳，于是被迫了出来。幸亏没有孩子。有一段时间，她几乎是露宿街头。后来村里见她可怜，在另一处给她划了一份宅基地，分了几亩田。买然木沙汗·亚库甫就在这份宅基地上，自己动手，用土巴垛了一间简易的房子，住了下来，耕种那几亩地为生。
　　 女人来到这个世界上，是给男人爱的。没有男人爱的女人，经不住老。买然木沙汗·亚库甫还没有到老的年龄，就已经老了，再也不能耕种，身边又没有孩子，成了一个真正意义上的孤寡老人。于是村里收了她的地，把她作为一个孤寡老人，当五保户养了起来。
　　 什么是五保户？城市里有最低生活保障，五保户就是乡村里的最低生活保障。最低生活保障，就是让你维持最低的生活标准，更谈不上手里有什么余钱。
　　 为了手里能有几个活钱，买然木沙汗·亚库甫老大娘就经常到城里去捡垃圾，挣个三块两块。因此，一年当中，她有一大部分时间不在家，住在城里亲戚家那间废弃不用的房子里。而她的房子，也早已成了危房，不定什么时候，会倒下来。
　　
　　 三
　　 阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干，没有料到他们的到来，惹出了买然木沙汗·亚库甫老大娘心酸的眼泪，他们不由得惊慌失措起来。
　　 村里的情况，阿不力肯木·库尔班书记最清楚。盖抗震安居房，要买然木沙汗·亚库甫老大娘拿一万块钱左右，实在是比登天还难。不要说买然木沙汗·亚库甫老大娘这样一个孤寡老人，就是村里的其它一些村民，也有相当一部分觉得困难。但是抗震安居工程是一项硬性任务，只要是没有达到抗震要求的房屋，都要改建，不能因为你没有钱就放任自流，说不建就不建。另一方面，抗震安居工程又是一项民心工程，一切都要建立在自愿的基础上，不能强行拆建，使这一民心工程变成民怨工程。这就给工作在抗震安居工程一线的干部职工增加了一定的难度。阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干好劝歹劝，终于劝没了买然木沙汗·亚库甫老大娘的眼泪，退了出来。
　　 外面依然是一派春色，柳树已经成荫，杨树正在吐绿，杏花开得正艳。好一幅怡人的美景。但是，和它形成鲜明对照的是阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干的心情。
　　 “乡里不是每年都要给一定的特困户免费盖抗震安居房，我看买然木沙汗·亚库甫老大娘的情况就够免费的条件了。”阿不力肯木·库尔班书记对阿不拉·艾尔肯专干说。
　　 “是的，只要是特别的困难户，乡里都要酌情给他们免费盖抗震房。”阿不拉·艾尔肯专干回答。
　　 “我看，我们把买然木沙汗·亚库甫老大娘的情况向乡党委梁书记和西乡长汇报一下，看能不能把她争取在今年免费盖的抗震安居房的人员名单上。”
　　 “好的，我们一起去书记、乡长那里，把买然木沙汗·亚库甫老大娘的情况说一说，尽量争取今年给她盖上抗震安居房。”
　　
　　 四
　　 春天说过去就过去了。
　　 浓浓夏日，买然木沙汗·亚库甫老大娘的抗震安居房正在静静地修建。买然木沙汗·亚库甫老大娘自己并不知道。她不在家，早到县城捡垃圾去了。为买然木沙汗·亚库甫老大娘承修抗震安居房的工匠是通过乡政府严格培训拿到上岗证的本村人。
　　 阿不力肯木·库尔班书记每天都要过来看几次，叮嘱质量问题。
　　 他不得不盯紧质量。特别是像买然木沙汗·亚库甫老大娘这样的抗震安居房。他觉得，如果自己不盯紧质量，就对不起那为买然木沙汗·亚库甫老大娘免费修建抗震房的一万多块钱。
　　 那一天，阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干走进乡政府，把买然木沙汗·亚库甫老大娘的情况对乡党委梁书记和西乡长一说。希望免费为她修建抗震房。梁书记和西乡长面有难色。
　　 梁书记和西乡长有理由面有难色。乡上财政困难，各种各样的开支不断。抗震安居工程是一项硬性工程，乡里每年都有死任务，必须完成，没有条件可讲。而这一切针对的都是我们那些农户。虽然现在农村的经济条件有了好转，但每家每户都要拿出一万多几万块钱，还是有些困难。特别是那些特困户，要他们一下子拿出一万多块钱修抗震房，更是难上加难。在这种情况下，乡里每年都要挤出一部分钱来，筛选实在拿不出钱来的特困户，为他们免费修建抗震房。为了这笔开支，乡上就已经是财政吃紧了。现在再增加一个，实在是没有地方挤出这一万多块钱。但是买然木沙汗·亚库甫老大娘的情况，确实也够得上免费的条件了。稍加思索，梁书记和西乡长就每人带头拿出了1000元钱，其他副书记副乡长及其他乡干部见书记乡长带了头，便也这个500那个300地出钱，好不容易凑了6千多元钱，梁书记把这笔钱交到阿不力肯木·库尔班书记手中。
　　 “就这么多了。”梁书记说，“剩下的钱你们村里想办法。”
　　 接过这笔钱，阿不力肯木·库尔班书记又自己拿出500块钱，然后回到村里同其他村干部商量，决定村里承担剩下的部分。
　　 “这笔钱来得不易呀，”阿不力肯木·库尔班书记想，“这一万多块钱，包含着乡村两级干部对买然木沙汗·亚库甫老大娘的关心。如果不把质量抓好，就真的对不住这一万多块钱啦！”
　　 有一天，阿不力肯木·库尔班书记因为有事，有两天没来，过来一看，发现工匠砌砖用的砂浆水泥标号放低了，立即要求返工。工匠嬉皮笑脸地不愿意。阿不力肯木·库尔班书记大怒，指着工匠的鼻子训斥道：
　　 “买然木沙汗·亚库甫老大娘是一个孤寡老人，为了她能住上抗震安居房，乡党委梁书记、西乡长和其他乡领导都掏了腰包。你们作为买然木沙汗·亚库甫老大娘的乡亲，还偷工减料，挣这种昧心钱，还有没有良心！”
　　 工匠被训得惭愧不已，立即按要求返了工。
　　 从此以后，再也没有出现过质量问题，直到抗震安居房完工。
　　
　　 五
　　 秋天转眼就到了。
　　 这天上午，买然木沙汗·亚库甫老大娘一手捏着蛇皮口袋，一手拿着铁钩，正在垃圾箱里钩垃圾，一辆车突然地停在了她的面前，随即，从车里钻出两个人来。
　　 “买然木沙汗·亚库甫老大娘，你好啊！”
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘吓了一跳。
　　 “原来是阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干呀。”
　　 “买然木沙汗·亚库甫老大娘，到县城找你可真难找啊。”
　　 “阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干找我有什么事吗？”
　　 “是这样，买然木沙汗·亚库甫老大娘，你家的抗震安居房盖好啦。现在我们来接你回去，看看还有没有不满意的地方。”
　　 “我家的抗震安居房盖好啦？谁要你们盖的！我可拿不出那一万块钱左右！”
　　 “钱？不要你掏一分，买然木沙汗·亚库甫老大娘。现在我们就是接你回去看看。”
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘将信将疑。她还要将铁钩伸向垃圾箱，阿不力肯木·库尔班书记和阿不拉·艾尔肯专干把她拉进车里。把装垃圾的蛇皮口袋送到买然木沙汗·亚库甫老大娘指定的地方以后，车子转过头来，箭一样向依其艾日克乡托克切克村驶去。
　　 依其艾日克乡地处新和县城东，托克切克村也离县城只有几公里。一会儿功夫，买然木沙汗·亚库甫老大娘的家就到了。
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘探出车，看到自己的家，倒不敢进了。
　　 出现在眼前的，是两间漂亮的抗震安居房。崭新的红砖砌的墙，青灰的水泥砂浆勾的缝。砖与砖之间，横看竖看都成直线。抗震安居房醒目的地方，喷写着“住上抗震房，心里暖洋洋”的口号和“2007.夏”的字样。原先破败不堪的小土巴房不见啦。
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘看看阿不拉·艾尔肯专干，又看看阿不力肯木·库尔班书记。
　　 “进去看看吧。”
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘犹豫着走进抗震安居房。房里已经粉刷一新，白涂料喷的墙，绿油漆刷的墙脚。一拉开关，电灯突地亮了。一拧水龙头，自来水哗哗地流了出来。买然木沙汗·亚库甫老大娘的眼睛湿润了。
　　 “谢谢阿不拉·艾尔肯专干!谢谢阿不力肯木·库尔班书记！”买然木沙汗·亚库甫老大娘声音颤抖地说，“这一辈子能住上这么好的抗震安居房，我就是死了也值！那一万块钱左右，只要我活着，哪怕捡垃圾，我也要出！”
　　 “那一万块钱左右你不用出啦，买然木沙汗·亚库甫老大娘！”阿不力肯木·库尔班书记把话接过来说，“乡上梁书记和西乡长得知要你盖抗震安居房困难很多，心里很不安，就每人为你出了一千块钱，其他乡领导得知你的情况后，也这个500那个300的掏，这栋抗震安居房，乡领导一共为你出了6千多块钱……”
　　 “剩下的部分，你们村里都为你承担了，买然木沙汗·亚库甫老大娘。”阿不拉·艾尔肯专干接话过来说，“而且，阿不力肯木·库尔班书记本人也为你出了500块钱。”
　　 买然木沙汗·亚库甫老大娘一霎那间愣住了。
　　 突然，她双膝一跪，头手匍匐在地，嘴里喃喃不断地祷告：“真主呀！胡大呀！请你保佑保佑这些共产党吧！保佑保佑共产党这些好干部吧！……”
　　 抬起头来的时候，买然木沙汗·亚库甫老大娘激动的泪水已经模糊了满面。