仲夏的时候，木槿花开了。木槿花花色繁多，一大朵一大朵在青枝干上涨开脸。
　　 夏天很烦闷，知了躲在茂盛的枝丫间聒噪。浓阴的村子很空，天上飘着蓝绸带，漫长的夏天索然，玩水怕挨打，就去看木槿。
　　 木槿不是哪儿都有的，只是在湾子的后面，塘坎边。一蓬蓬像篱笆。塘坎里的水平着塘岸的漂板。漂板石黧黑，杧槌无数次的捶打，变得嶙峋有致。
　　 木槿花开得毫不掩饰，大大咧咧，像大队高音喇叭。
　　 那时候其实是不知道这花叫木槿的，所有的村里人都叫“打碗花”。故老相传，挨着这花儿会打碎碗的。那年头打碎一只碗的后果，自己心里明白。
　　 似乎战战兢兢，想挨而又怕。对大人的告诫也不是没怀疑过，只是没有足够的力量去颠覆疑问。当一双手真的抚触过木槿后，吃饭时总是特别小心。
　　 一则故老相传的民谚，让整个童年的夏天都充满迷惘。在迷惘中走出村庄，打碗花失去了光彩，只好孤独开放。
　　 很多年后我依然会想起那个夏天，母亲的秀发像水草葱郁，村庄在迷离中，透出那年月特有的味道。
　　 这味道再也不能复制。
　　
　　 我鼓足一大把勇气来到城市。城市最初最有吸力的是公园。
　　 在真正见到公园之前，我对公园的想象来自《作文通讯》之类的读物。那些与我相仿的同龄人，用他们在当初的眼光看来并不幼稚的笔记录在公园里的惬意生活，《公园见闻》《公园一隅》《游ⅹⅹ公园记》，那个时候这类示范作文，在我面前闪熠着光芒。亮堂处充满遐想。
　　 高大的树，五彩缤纷的花，游人如织，画船如弋，开屏的孔雀，窜上跳下的毛猴……这些在今日看来我也能写出的非常稚嫩的文字，充填了我学生时代所能想象出的梦。
　　 S市是我第一次见过的有公园的城市。S市是当年著名的轻工业城市，绿树成荫，姑娘特别水灵和清秀。公园有一个共同的名字：中山。“中山”的后缀是国父不是其它。纪念一个民族的新纪元。公园旁有一条河叫“便河”，说是与那个捧和氏璧献楚王被楚王砍去双脚的卞和有关。我去时历史的烟尘早被一湾清波荡涤无存。河中矗立一块像猕猴的石头。石头也没有脚，如史书记载的卞和，在一湾清波中慢慢风化。
　　 公园一隅，临近便河边，有一座楼叫春秋阁。历经春秋，关云长黑灯瞎火还捧着书，一旁的青龙偃月刀放着寒光，阁之下，是楚国令尹孙叔敖之墓。孙叔敖让我第一次感到古人原来这么真切。很多年后，读一则孙叔敖纳谏的故事，我第一时间便想到便河边这座孤坟。孙叔敖比关大圣虚空、朴实。“位已高而意益下，官益大而心益小，禄已厚而慎不敢取”，多少官员，牢狱之后才明白，世间居然还有这样的教义。
　　
　　 S市终究不是接纳我们的城市。我们只是它的过客，像城市边那条蜿蜒的江流，一个哈欠就把浪花抛得老远。四年之后，我回到了乡村，工作在一个镇子。
　　 镇子靠着一条河。
　　 那条河从前是有水的，不像现在，沙枯水绝。如果大地是一幅流动的画，那条河就像靓丽女子的裙摆，清空下，打着裙褶。
　　 最初对集镇是完全没有感觉的。多年后才知道，那些不显眼的青石霉墙，原来与悠远的历史相通。风过，雨过，时光过，总有一些气息被日月焖在泥土中。
　　 我工作的地方是一家医院。院子外便是一片农庄。沟渠交错，阡陌纵横，四季不同颜色的风，飘着不同的气味。当然，也有大粪味和农药味。有时，还有村民争吵的火药味。
　　 三月桃花汛。油菜花开时，总有几场雨。雨还没完全停下，我喜欢走在油菜地头，撑着伞。水淋淋的油菜叶上，滑着滴溜溜的晶洁水珠。
　　 大地似一铺浸透的海绵。湿漉漉，润巴巴。燕子在空中画着撇捺，淡墨的云随风浮斿，水沟边的嫩草泛着青白，蝌蚪拽着尾巴摆水。我喜欢这种春天的气息，氤氲，像一场大梦后醒来。
　　 无论开心与不开心，我从来没有讨厌过它们。
　　 天、地、人一色。看风景的我成为风景。就像讲笑话的人变成笑话一样。
　　 但日子并非总是那样顺溜。有一段时间，我甚至怀疑抑郁。把癫狂梦醒汤熬成汁子喝。满肚子的药水，从消化系进入循环系，后来上到颠顶，欲打通任督二脉。大脑一片鸿蒙。据说，太荒之时，天地也是这样。心像一只钟摆，终日不曾沉静。人情世故，世界与我格格不入。如同它鄙视我一样，我也以鄙视还之。
　　 回头想，世事其实并没有怎么特别摧残。摧残的是自己对自己的内心。那些抑郁的故事，总有几分人为放大。“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清”，这世间，有几个人有这样的境界？甚至后来，我感觉我眼前老有一只苍蝇飞舞。我害怕那苍蝇落在米饭中。吞也不是，吐也不是。
　　 很多年后，这种恶心的感觉依然在。那时，我从不怀疑是自己的气量逼仄。
　　 只好选择逃离。像1943年苏德之战后的大溃败。
　　 前路迷茫，我义无反顾。很庆幸当初的逃离。不然，我真的也会成为一只对他人来说是乱舞和恶心的苍蝇。
　　 好多人以为，当我从幽居的乡间离开时，是一只落汤鸡。其实不是。
　　 满头黑发去，满头黑发离开。世间还有比这侥幸的事吗？
　　
　　 后来的故事我现在不愿多讲。莫听穿林打叶声。我相信这句话。
　　 汉乐府说，江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶东，莲叶南，莲叶北。那只鱼儿，两千多年过去，还在莲叶间游动。
　　 两千年诞生与毁灭，繁华与落寂，生死轮回，进荣退辱，大致抵不上一只眨巴着眼的鱼。
　　 时光蕴蓄。那是怎样幸运的一只鱼啊？
　　 我们或许顶不上那鱼身上的一片薄鳞。
　　 入秋了，夜深沉。风带着冰丝。月光下，蟋蟀叫得欢，声音一弹弹，像并不锋利的刀片在毛茬茬头皮上刮。很有仪式和立体感。
　　 人不是蟋蟀。那些隐藏在光阴中的印记，终会变得陌路。
　　 同样，有些喜欢，装在心中，也只能默默。