辛楠是一个被岁月过分关注却又是幸运女神不肯看顾的人，如果真的有命运之神的话，命运之神也是绝对不会因为有宽忍、任劳任怨的美德就对你青睐有加的，辛楠越来越清楚了这样冷酷到残酷的事实。
　　 两居室的房间虽然墙壁熏黄，家具老旧，但是十分地干净整洁，窗明几净。辛楠在这里足足生活了十七年，从她嫁到这里开始，她就用全部的心血刻意地经营她的小窝、她的家、她的依靠、她的港湾、她的全部世界。她像清楚自己手指头一样清楚这里的一切，家具的大小、摆放，壁橱里有多少个碗、盘子，甚至是筷子和勺子的数量；积年不用的被子、衣物、鞋子，甚至是针头线脑、芝麻绿豆的位置。她可以闭着眼睛从一个房间走到另一房间，完全不用担心撞倒椅子，踢翻板凳，碰了鼻子。她珍爱这里的一切，总是细心地擦拭、小心地维护，像对待初生的婴儿一样精心，像个朝圣者一样充满爱和诚意。
　　 辛楠的生活圈子就是菜市场和家，每天重复着买菜、挑菜、洗菜、做菜、洗衣服、擦拭这七十平米老房子的家具和犄角旮旯，等儿子放学、等老公下班，并在这样的等待中消耗了她的岁月和容貌。辛楠一度非常笃定天真地确信这就是她人生的全部意义和幸福，然而她一度非常笃定天真地确信的人生全部意义和幸福随着时间的流逝却在不知不觉中被蒙上一层厚厚的黑灰色，就像似无月的夜里浓浓的又无法触及的夜幕，让她越来越看不到轮廓和痕迹。她刻意的爱像流水一样无怨无悔地付出，又像流水一样飞速地流去，却不是被凝聚搜集储存，而是像水滴一样被岁月风干后消失了。辛楠曾经笃定的信念开始被时间慢慢地动摇，她的心变得空荡荡的，她开始不自觉地审视自己的人生意义，怀疑自己曾经笃定的人生意义，然而越是审视，越是怀疑，她就越是迷茫和无助。
　　 年轻时候的辛楠是让人瞩目的厂花，漂亮得让未婚青年夜不能寐，让已婚人士想入非非。修高的个子，凸凹有致的身材，水嫩白皙的皮肤，乌黑的披肩长发，秋水一样恬静的大眼睛，不用施脂粉就自带红晕的桃花脸，高高的鼻梁，小巧的嘴巴，微微圆润的下颌，天生就自带春草一样清新的体香，走路步态轻盈，袅袅婷婷得犹如迎着微风亭亭玉立的荷花。追她的人毫不夸张地说可以从厂区大门一直排到城市广场中心的巨人雕塑下，可是她偏偏选择了一个相貌平平、家境一般的工人梁忠宇。她的婚姻与其说是爱情，不如说是感动，被梁忠宇的殷勤体贴、梁忠宇妈妈的嘘寒问暖、梁忠宇妹妹的热情友好所感动，她被这样的感动瓦解了骄傲和矜持，不顾父母的反对心甘情愿地嫁到了梁家。也许那时候的她还根本分不清爱情和感动的区别，天真地认为感动就是爱情，或者爱情源于感动，总之她因为这样的感动嫁给了感动她的人。这样的感动一直持续到她的儿子梁旭出生，然后勉强地持续到她的小姑梁雨琪和厂长的儿子——她曾经最热烈的追求者之一何晓涛结婚，然后更加勉强地持续到梁雨琪的儿子何斌出生，然后就戛然而止，再也持续不下去，尽管她一直都小心翼翼地倾注全部热忱和心血用温柔淑贤、宽和忍耐维系着家庭表面的和睦。
　　 当七岁的梁旭上小学的时候，不但是需要接送，还需要课后的辅导。恢复高考以后不知道是中国的教育出了毛病，还是中国的家长出了毛病，还是中国的孩子出了毛病，还是都出了毛病。短短数年间，家长们都像遭了魔一样疯狂地拼孩子，仿佛学校的教育瞬间就落后到不能胜任教书育人的基本工作，所有的孩子都需要课后辅导才有可能赢在跑道上。尤其是贫民家庭和工薪阶层，似乎只剩拼孩子一条路来证明生存的价值和改变社会地位的途径。然而，就在这样非常关键的时刻，辛楠早已不屑于嘘寒问暖的婆婆断然地住到土豪女婿家陪伴整天因为寂寞而无所事事的梁雨琪打发整天寂寞的时光。辛楠一直以来苦心经营的生活秩序彻底被打乱，班主任的电话、任课老师的电话、托管班老师的电话、特长班老师的电话让她没有办法安心工作，迅速由车间骨干变成问题员工。结果是孩子没有带好，工作也一塌糊涂，还连累丈夫丢掉了几乎唾手可得的升职机会，最后不得不辞职成了一位专职的陪读妈妈。那时的辛楠曾一度因为可以做一个全职的陪读妈妈而窃喜，经济是会拮据些，但是家是她的港湾，丈夫是她的靠山，孩子是她的希望和未来，她来到这个世界上的意义都在这里，她活着的意义也都在这里，她的内心几乎没有任何的犹豫和挣扎就顺从了丈夫的提议。辛楠的人生从这样的一刻开始了不知不觉中的悄然转变，就像是被冷水煮的青蛙一样，当她感觉出危机的时候，已经没有办法跳出这样的陷阱。悲剧往往都是在不知不觉中不断积累才会在骤然间爆发，然而总是会爆发，只是爆发的时间和方式的不同而已。
　　 辛楠懒懒地在沙发上挪动了一下干瘦的身子，感觉说不出的疲惫，真想让自己变成木头的雕像，可以永久地脱离现在的生活——无聊、无趣、无能、无助的生活。她下意识地伸出同样筋骨突出的手揽了揽头发，骤然间伸出的手像晒干的鸡爪子一样停在了空中，她突然意识到她那一头乌黑的长发像她的青春一样消失了，成为心底里的记忆。从她成为陪读妈妈那一刻开始，她就剪了现在这样简单的短发，足足十年，然而每一次回忆过往，她都下意识地重复这样年轻时心里有了犹疑或者害羞时不经意的动作，每次都被这样的动作惊骇到心痛，这动作仿佛是响彻耳畔的隆隆雷音不断地提醒她岁月的无情和牺牲的惨烈。
　　 时间的洪流总会在不知不觉中把少数人推到幸运的波峰，却毫不犹豫地把大众摔进困苦的浪谷去无助地挣扎，然后再用“命运”这样虚无的东西给出个看似合理而圆满的理由让那些认命的人去慰藉自己的沧桑和无助。辛楠也曾经无数次地用命运为自己的卑微做注脚，就像为小姑梁雨琪的富贵做注脚一样。十年来她一直用虚无的“命运”来为自己近乎虚无的人生寻找可以支撑下去的理由和借口，直到自己完全可以天真地相信这样的理由和借口，并麻醉自己一复一日地为这个看似她的家的家像仆人一样默默地劳作，卑微地奉献。
　　 她的儿子梁旭随着年龄的渐长不但是越来越无视她的付出，而且厌倦了她的说教和监督，更看不起她的无能。虽然她年复一年、日复一日地想方设法为儿子做可口的饭菜，把他的脏衣服洗得干干净净，送他上学，接他放学，陪他读书到深夜，为他做宵夜，这些统统都变成了理所当然并且成为她无能的理由和依据。尤其是梁旭与何斌在一起的时候，总是被用奢侈品包裹的何斌变成卑微的跟班，而因此更增加了怨毒和轻视。梁旭常常拿自己和姑姑的儿子何斌对比，抱怨自己的寒酸，进而对给自己买奢侈品的姑姑比对妈妈辛楠更加亲近和热情。这让辛楠无比受伤，仿佛被看不见的刀子千万遍地切割她的心一样痛不欲生，却又像个可怜的陌生人一样无能为力。辛楠的丈夫不但不再对她殷勤和宠爱，而且随着职位的升高背叛了她，还不止一次，她因为女人的敏感可以清晰地断定这样的事情。在这方面就是最迟钝的女人的第六感都是非常灵验到让人不得不震惊，但是，辛楠就是没有勇气去亲眼证实并揭穿，只有让自己在无数个孤独的暗夜里默默地忍受原本已经被撕裂的心又被践踏和凌虐的痛和无助。辛楠的丈夫对她昔日的追求者可谓是卑躬屈膝地巴结谄媚，不得不说他职位的上升是很大程度地依靠了这个昔日情敌、今日妹丈的缘故，这让辛楠的心更加难堪到无地自容。尤其是面对何晓涛似有意似无意的蔑视和嘲弄的眼神的时候，她都希望地板能够轰然开裂，她一定会毫不犹豫地跳进去，让自己瞬间消失。偏偏是何晓涛一家人每周末几乎都到这里家庭聚会，而且何晓涛每周都要吃辛楠亲手做的红烧排骨，因此辛楠每周都避无可避地经历这样难堪的煎熬。辛楠认为这是何晓涛对她最最恶毒的报复，但是，她又无法脱离和躲避这样的报复。辛楠的婆婆言来语里总是带着挑剔和不满，对于这个家任劳任怨的媳妇和有权有势的姑爷，婆婆更愿意讨好、巴结姑爷，而对她极度地轻视到可以忽视。她的小姑梁雨琪因为钓到了金龟婿，早就不把她这个嫂子放在眼里，每天打扮得前卫、妖娆而时尚，俨然一副皇后娘娘的派头，对她这个家庭主妇兼保姆总是掩饰不住眼里的鄙视，更掩饰不住刻意地炫耀。尤其是在家族聚会的时候，光彩照人的何晓涛夫妇从来都是主角，是被巴结的对象，这是一个被金钱和权力疯狂了的世界，疯狂到人们不惜为了金钱和权力放弃尊严和道德底线。辛楠也撞见了何晓涛出轨的秘密，她没有揭穿，而是像个旁观者一样甚至期待这样的秘密能够保守下去，作为对小姑梁雨琪的无声报复。这样的报复让她有一丝虚弱的快意，因此当她看到何晓涛搂着女秘书从宾馆里出来的时候，她像个恶毒的巫婆一样躲在树影里邪恶快意地微笑。
　　 现在的辛楠完全变成了一只失去了翅膀又被关在笼子里的麻雀，她的天空就只有这间七十平的两居室的老楼和看不起自己的儿子、背叛自己的老公，蔑视自己的婆婆，鄙视自己的小姑，还有轻视自己的亲友、邻居。辛楠也曾无数次问自己，难道自己的人生就注定是这样的吗？！那该是多么悲催的事情！如果只有几十年的人生就被自己过成这个样子，那简直就是一个天大的笑话！她真的愿意成为这样天大的笑话吗？！她常常这样地反反复复地问自己，在躺在沙发上无所事事的时候，在遭遇儿子轻视的时候，在被婆婆挑剔的时候，在老公故作聪明去鬼混的时候，在小姑飞扬跋扈的时候，在被亲友邻里当作空气忽视的时候，在寂寞的夜里失眠的时候，她都会反反复复地问自己这样的问题。然而，徒劳，她自己总是不能给出自己勇敢而完美的答案。人活着最悲催的不是做了噩梦，而是噩梦醒了却发现无路可走，她已经牢牢地被自己的家庭用看不见的绳索绑架在这个七十平米的老房子里，用时间磨去了所有的勇气和志气。
　　 电话铃很强势地响起，在这空旷的房间里像一匹奔突鲁莽的小马驹一样不停地跳跃。她的这款老式的诺基亚早已经下线，然而质量超好，声音清晰，她用了六年。辛楠的孩子和丈夫早都用上了智能大屏的三星，吃穿用，她都是先可着他们，她俨然变成了家里的二等成员。谁说家庭里没有等级？！一个不能创造经济价值的女人会在不知不觉中被沦为劣等家庭成员，而不得不让自己成为没有工资的佣人。很大程度上夫妻之间的家庭地位都是由经济地位决定，这样的规律似乎从有了人类历史就没有改变过，挣钱的能力越大，家庭地位就越高，社会地位也就随之提高。看着小姑在何晓涛面前低声下气的样子和自己的心酸卑微，辛楠就更加坚定这样的思想，就有了冲出家庭赚钱的冲动，然而仅仅是冲动而已，冲动是不等于行动的。辛楠迟迟不去行动的根本原因还是陪儿子读书，为了儿子可能有个好的前途，仅仅是可能，但是为了这样仅仅的可能，她必须做好后勤保障和牺牲。
　　 是丈夫的电话，声音没有一点色彩和温度：“你去多买些菜，今天是周末，雨琪一家还有妈妈回来！”
　　 “怎么每次周末都来，能不能让我也歇歇!”辛楠的眼前晃动着他们大吃大喝后堆积如山的餐具和狼藉的客厅、卧室，微弱地抗议着。这是十年来的第一次，她这句话冲出口后，自己都惊讶自己的勇气。
　　 “不就是多几双筷子吗？就累到你了？！你整天呆在家里，有什么辛苦的？！”梁忠宇冷冷地说。
　　 辛楠感到自己的胸口有一团火被这句冷冰冰的话点燃，猛地燃烧起来，热浪立刻灼烧了她的心，她感到一阵剧烈的疼痛，手微微颤抖，身子也跟着晃了晃。这才是丈夫潜藏在心底里的话，他对自己的冷漠和蔑视以及无视！辛楠愤怒地挂断电话，脸色更加惨白，额头冷汗直流，手心也是潮乎乎的。辛楠呼吸急促，感到胸口闷得要爆炸，她突然间无比清楚地明白十年来所有无怨无悔辛辛苦苦地对这个家的守护换来的不过是冷漠和无视，至于是鄙视。辛楠真想立刻逃出这个牢狱一样的老屋子，这个把她变成佣人的老屋子，这个耗尽她的年华和美貌的老屋子，这个把她像折了翅膀的鸟一样关闭的老屋子，到哪里都可以，只要自己可以自尊、自立地生活就可以。这一刻辛楠终于明白，女人真正能够依靠的只有自己，最终只有自己，没有人可以成为自己永世的依靠，成为永世依靠的天真想法都是女人一厢情愿的幼稚而已。
　　 电话铃又固执地响起来，辛楠勉强控制自己的情绪，故作平静地接听，电话里传来丈夫梁忠宇暴怒的声音：“你敢挂我电话？！别废话!赶紧准备!何总要吃红烧排骨!何斌要吃蛋饼裹羊肉卷!小琪要吃锅包肉!妈妈爱吃茄夹!快点！”这次是丈夫粗暴地挂了电话，没有留给她一丝反驳的余地，或者根本就没有意识到辛楠还可能会反驳或者可以有反驳的权利。
　　 辛楠的胸口不停地起伏，如同不停地被巨浪撞击的窝在船坞里的船，不停地摆动，想要挣脱缆绳的束缚。辛楠勉强地站起来，然后一阵剧烈的晕眩让她本能地跌坐在沙发上，她的头痛得要炸开，像有一万只蝎子在里面乱爬乱撞，撕咬她的脑髓。辛楠摸索着吃了两片止痛片，才慢慢地挣扎着站起来，晃晃悠悠地准备晚餐。