一生的麦地
　　
　　 有人走过你一生的麦地
　　 面影模糊似你曾见过的某人
　　 又像不是早年的矮草棚里
　　 一条白狗含含糊糊
　　 梦见你的脊背爬满绿虫
　　 醒来它的狗皮不见了
　　
　　 大片黄熟的麦子洒落在地
　　 没有人收割
　　 生命是越摊越薄的麦垛
　　 生命是一次解散
　　 有人走过你的一生没遇到你
　　 老鼠偷食你剩下的日子
　　 一群红蚂蚁打算用五年时间
　　 搬空你后墙根的沙土
　　 你得走了村里有许多人卧病不起
　　 许多人开始感到家不在这里
　　 他们被自己的狗咬伤
　　 在麦子快长熟时发现
　　 种子错洒在别人地里
　　 自己的那片荒在野外
　　 一个早晨你醒来
　　 四周全成空房子
　　 人们在远迁的另一个村庄
　　 注注销你的名姓地址
　　 而你还惦念着他们
　　 扔下一生的麦地去远方寻问
　　 年代那头的破墙下面
　　 一个很像你的人
　　 正结算你一生的收成
　　 你要顺路去看看离他不远
　　 另一些人表情麻木
　　 大捆大捆的麦子扔进火堆
　　
　　 太阳偏西
　　
　　 谁收起农具
　　 好像早早干完一辈子的事情
　　 回到家里谁这时候锁门出去
　　 午后的光景仿佛
　　 谁的后半世
　　 谁最后被远处隐约的田埂拦住
　　 夕阳斜照的庄稼地里
　　 一个人猛然站起
　　 高出庄稼半截子
　　 谁蹲久了也来这么一下
　　
　　
　　 走路和劳动的人
　　 已经没多少力气
　　 谁还要再干一阵子
　　 谁知道自己要种多少年地
　　 收成才能够吃一辈子
　　 谁望着满眼葱郁的青禾
　　 发觉先长老的竟是自己
　　 天黑透了谁收工回去
　　 木桌上简单的晚饭凉如往事
　　 一样农活死死缠住谁
　　 谁在以往的坦途中慢慢感觉到时间坡度
　　 走过千次的坎儿竟一次也走不过去
　　 日子好好的衣食足足的谁不行了
　　 满坡满梁的黄花为谁开遍四季不结一粒籽
　　
　　
　　 离村庄很远的麦地
　　 总在寂寞中熬黄叶子
　　 该熟的时候它们自然就熟了
　　 谁睡在家里推算收获日期
　　
　　 我们黄土高筑的村庄是
　　 另一片作物此刻静静生长影子
　　 水一样的光阴环田绕户