1
　　 农历七月的时候，乡村的山峦已经绿得成熟了，那绿中常透出水墨般的黑色来。
　　 村口一棵上了年纪的核桃树，叶子已经呈现零落之势，枝条上黑的核桃有事没事地随风悠着，样子很是寂寞。
　　 西墙的影子漫不经心地移过房子，撒下一地的阴郁，显出一派冷清。
　　 而在远离村落的茶山上却呈现出一片忙碌而欢快的景象，紧临着的几个小山包上分布着许许多多的人，他们的年龄从十八到六十不等，站在南面的人用手中锋利的镰刀正除去茶树间的杂草，北面的则是用一把约莫三四十斤重的剪子刈下嫩茶，用一条条硕大的麻布口袋装起来。
　　 每个人都卖力地干着，但一个皮肤白嫩的男孩子此刻正耷拉着脑袋坐在山路旁的树荫下。没有人去责备他，那些中年男女偶尔向他投去叹息的一瞥。不过，男孩子一点儿也没有注意这些，他的眼睛时不时地向今天新来的女孩子投去。
　　 他只知道这个女孩子是顶她母亲的缺，她母亲昨天端剪子时被刀片割伤了，刀口很深，流了数不尽的血。
　　 他看见她从一个淡紫色书包里掏出水袋来，猛地灌了一大口，对着身边的人笑了一下，显出心满意足的样子。像是被什么东西刺了一下，她向他回过头来，愣了一下，旋即爽朗地笑开了。
　　 等到太阳终于落于群山之间，运茶的货车来了。刈草的人收工了，就坐在路边看打茶的人扛着茶包上车。等茶叶全装好了，驾驶座上穿着短袖衫的男人叫男孩子上车，男孩子犹豫了一下，摇头拒绝了，“伯伯，你去和我爸说我想走着回去。”
　　 人们跟在车后面往红光茶厂走去，月亮跟在他们的身后，蛐蛐与蝈蝈在看不见的草丛唱着婉转的歌。
　　 好几个年轻人谈笑着走在最前面，大人们跟在后面，有着说不完的东家长西家短。
　　 顶缺的女孩子离大部队四五米，独自走在后面，她时而远眺起伏不定的山峦，时儿低着头凝神静思。
　　 “今天累吗？”男孩子不知何时走到了她的身旁问道。
　　 “你是谁？”她问道。
　　 “我是庄一易。”男孩很好爽地回道。
　　 “大家都喊我秋颂，你也可以这么叫。”西羞涩地说。
　　 庄一易看到她的眼睛很大，被长睫毛全心全意地监护着，嘴角微微上翘，两颗门牙如去壳的鸡蛋般亮白。大抵是干了很久农活的缘故，皮肤被晒得黑黝黝的。
　　 “你干过很多活吧。”庄一易问道。
　　 秋颂显出高兴的样子，在原地转了个圈说：“干活挺新奇的，我开心得不得了！”
　　 “被晒黑你也乐意？”庄一易问道。
　　 “黑得健康啊！”秋颂说着随即向前面的货车跑去。
　　 庄一易看着秋颂瘦小的身体像熟稔工人一样跑进跑出的，心弦被牵动了一下……
　　
　　 2
　　 从红光茶厂出来，夜色已经落下来了。
　　 秋颂拿着手机用手电筒照着路面走着，光在新修的水泥路上留下一个小圈亮色。
　　 这是初秋的一个平凡夜晚，在秋颂的眼中却有些惊奇了。她记得小时候，茶叶还不是这样采摘的，那时全靠人工。时隔经年，依然走在这新铺了水泥的路上，不过只有她一个人。她轻轻地叹一口气，转到左边光溜溜的小路上来。
　　 一头沉睡在路旁芦苇丛中的水牛发出沉闷的鼾声，那兀的一声闷响，让秋颂吓了一大跳。
　　 “嘿——”秋颂大着胆子吼了一声，那水牛抬起睡眼惺松的头来，正撞在手电筒惨淡的光上，睡孔里便出奇地亮着一光柱。
　　 秋领松了一口气，小心翼翼地从水牛身边绕了过去。到另一座山岗上时，她听到了母亲的呼喊，口里连声答道：“妈，我在这儿！我在这儿！”用力摇着手中的手电筒，她紧跑了几步来到了母亲的面前，“妈，你怎地来接我了？”她妈说：“你爸烧灵去了，我一个人吃了饭又没啥事，怕你走夜路害怕就来接你了。”
　　 “今天那个长得很白的年轻人是谁呀？”她问母亲。
　　 从她母亲口里知道，他叫庄一易，是红光茶厂庄老板的儿子，今年六月他高考没考上，庄老板让他或是复读一年或是读高职，总之要他继续读下去，可他不想读，什么也懒得去做，因此他爸就把他从湖南老家带到这边来“历练”了。
　　
　　 3
　　 秋颂在茶山打了四五天的茶，这几天庄一易总是胡乱地找些话儿说。
　　 庄一易知道了，秋颂是一名大二学生，在上海郊区读书，趁放暑假回家帮母亲打茶。
　　 下午胡时候，在茶山上猛撒了几日酷热与强光的太阳，忽然躲到黑惨惨的云朵身后去了，天空阴沉着脸，远处的黑云压着山头。突然，雷声隆隆，咆哮而来。
　　 很快雨就开始哗啦啦下了，打茶的人们开始急忙穿起雨衣。秋颂也穿好了的雨衣，和所有人一样找一个能避雨的地方。她看到庄一易什么遮的也没有，赶紧跑过去，将从书包里取出一次性雨披来，递给了庄一易，“快穿上！”
　　 庄一易犹豫了，“没关系的，这是我们军训时发的，不是我拿钱专门买的，现在你需要，便给你用。”秋颂鼓励地说道。庄一易接了过来，撕开包装将雨披穿在身上。他抬起头来，正对着秋颂的那一双明眸，她那红润的嘴唇似启非启，好似要说什么，却没有开口。他们就这么静静地对视了一会儿。庄一易吞了一下口水，喉结便滚动起来。
　　 他们在一把伞下，秋颂举着伞。
　　 “谢谢你啊，让我拿伞吧。”他从秋颂手中接过伞来。
　　 雨势太大了，他们的鞋子灌满了这一个月以来第一场大雨的雨水。
　　 这时，有人站在路上喊秋颂，秋颂应答了一声：“表叔，怎么了？”
　　 “今天雨是不会停了，先回去，明天大家早点来装茶。”被秋颂喊作表叔的男人说完转身走了，人群也陆陆续续地散去。
　　 “我要回去了，你呢？”秋颂对庄一易说道。
　　 庄一易看了看越来越大的雨势说：“我说出来，你别笑话我，我从小没在野外待过，更没看见过这么大的雨，还不时打个雷来个闪电的，我怕……”
　　 “那你爸爸会来接你吗？”秋颂问道。
　　 “不知道。”庄一易无可奈何地摇了摇头。
　　 “那我陪你等一会儿吧。作为报答，你给我……讲故事解闷。”秋颂调皮地笑了笑。
　　 ……
　　
　　 4
　　 他们两人在石拱下等了半小时，也不见有人来接庄一易，很明显，这样大的雨天是根本不能行车的。一道闪电劈在离他们脚边一米远的石头上时，庄一易正在给秋颂讲一篇英国的史诗，他讲到一个骑士告别他的女友时轻吻女友，“就像这样。”他说着并将自己的嘴唇覆到了秋颂的唇上，轻轻啄了一下。“然后那位骑士向温切斯特出发了，他的女友还停留在那一吻上，看到骑士消失在道路尽头时，她早已泪流满面了……”
　　 就在这时，秋颂发出“啊”的一声。
　　 “天呐！你不打算走吗？”她把眼睛里毫不掩饰的疑问投向庄一易。
　　 庄一易盯着秋颂，一副手足无措的样子。
　　 犹豫了一下，秋颂慢慢说道：“要不，你去我家吧？”她以为他会拒绝，谁知他竟同意了。
　　 秋颂只想到带男孩子回去会不太好，却没想到家里只有两张床。
　　 到晚上睡觉的时候，秋颂已经按照母亲的吩咐，把自己的衣服叠好放在枕头的另一面，将一些私人物品用物袋装起来放在床边的柜子里。这张床今夜就给庄一易睡，她和母亲挤在一处。
　　 庄一易一踏进秋颂的卧室，便打量起这间小屋子来。四壁用试卷或答题卡粘着，遮挡了房子的年龄，但是门板并没有贴纸，木板已经黑得辩不清最初的颜色了。一张上了年纪的床，上面整整齐齐地放着叠好的鲜艳的被子，在这么狭窄的空间里居然放了一个一米宽的柜子，柜子是木头做的，挨着木柜放了一架崭新的简易书架，书架上放了满满当当的书。
　　 看着书架上这么多的书，庄一易感到自惭形秽，连一个女孩都不如。
　　 他仰躺在留着庄一易香气的床上，脑海里浮现出秋颂灵动的身影。他想，她家贫但人不贫。
　　
　　 5
　　 一连几天，他都和大人们准时来到茶山，他依然坐在树荫下，没啥事干就看四周的山。他发现这里的山大都是质朴而敦厚的，没有张牙舞爪的峰峦，也没有虎视眈眈的石崖。一道道山岭如琴弦上的五线谱一样，温文尔雅地弹奏着天长地久的乐章。远远望去，一道道山梁透迤茫茫，色彩深浅不一，气势内敛而不张扬。那山峦如画家笔下的写意，缓缓地上去，又缓缓地下来，消失在了视线之外。
　　 “叔，你们这的秋天怎么和复天似的，山还是青的，可没有一点儿落叶。”庄一易问坐在他旁边的男人，那男人正往口里塞进一小块刺梨，手里拨弄着另一小块的籽儿，听到庄一易的疑问，他便嘿嘿笑了两下，“娃仔，你没住过山里，你不知道，是你观察不多。那季节变换不是一瞬间事，它是变化着的，就像这秋，季节上早是到了，可你看这山还是树木葱郁，只有某一日，忽然看到树叶儿往下掉了，你才知道秋天早就来了。”男人将手中的刺梨放进嘴里，又继续说道：“不过这刺梨是秋天吃的东西，它吃得了，秋天自然也来了。来，你尝一个！”男人将路上打的刺梨递了一个给庄一易，庄一易学着男人的样子吃了一个，又酸又甜的味道。
　　 后来收工了庄一易问秋颂：“刺梨是何种味道？”秋颁笑了一下，说：“有一丝不易察觉的苦，可吃它的人心里是快乐的。”庄一易想了想，总觉得秋颂话外有话，可他不明白那是什么。
　　 “你的生日应该是在秋日吧？看你的名字就好像是穷尽一生赞美秋天一样啊！”
　　 秋颂点点头说：“八月初十呢。秋天未过，我就要离开了。”庄一易脸上露出一丝不舍，旋即说道：“这么快就回学校了呀，以后还来不来了？”秋颂轻轻地摇了摇头，说：“这个学期本就是回来玩的，明年我就要上大三了，也许要考个研究生。”她停顿了一下，好像想起了什么，问：“你呢？你打算做什么？真的不打算再读了吗？总不能老待在这里啊！”
　　 庄一易深深地叹了一口气，没有应答。
　　
　　 6
　　 树上的叶子真的开始掉了，时间已是农历八月初九。
　　 秋颂抱着她的粉红色皮箱踏在落英缤纷的路上，她母亲正准备送她。秋颂伸出双手来放在她母亲的面前，“妈，我这个夏天很勤快的。你看，我收获了这么多老茧，不过冬天就会白嫩了。”秋颂笑着说道。
　　 母亲打落了她的手，藏看离别的不舍说：“那你就好好读书，以后就不像爸爸妈妈这样子。”
　　 秋颂低头看了一眼母亲的手，刀口留下了难看的疤。
　　 “嗯，妈，那我走了……”
　　 她依依不舍地看着母亲，母亲的背有些驼了，一脸皱痕层层叠印着日子的艰辛，她的心酸酸的……
　　 坐在昆明南前往上海虹桥的高铁上，秋颂的思绪走走停停，仿佛喘着气，摇摇晃晃的，抖动着一车的凌乱。
　　 她回忆起最后一次庄一易向她说的话：“我们只能是朋友吗？能不能再进一步？”
　　 她听懂了他的弦外之音，含糊其辞地说：“我们是好朋友，永远的好朋友！”
　　 他问：“五年后我们会在哪里再见？”
　　 她微笑着说：“就在秋天！”
　　 她和她对笑了一下，同时朝相反的方向走去……