二泉是头犟驴，村里人都这么说。
　　 有一次，二泉买米回来，一称多了30斤。有人要二泉发香烟，说他讨了便宜。二泉那牛眼一瞪：“讨个蛋！不义之财不要。”连晚地送给卖米人钱。这是好多年前的事。
　　 农闲时，在轮船码头和汽车站拉三轮车。二泉只拉货，不拉人。他说，人长两条腿，就是走路的！
　　 桂子飘香的季节，二泉做爸爸了，乐歪了嘴。有人向二泉讨红蛋，二泉那牛眼一瞅：“丫头片子，讨个蛋。”丫头还算体面，美中不足的是小嘴上有个米粒大的豁口，二泉心里头不自在。他对女人下命令：“再生一个。”村里人说二泉人缘好，头胎是个豁嘴，不攀。一晃又是秋桂飘香，二泉的女人挺着大肚子进了医院。谁知还是个丫头，嘴上的豁口像葵花籽。这回，没人向二泉讨烟。二泉不作声，闷。公家人叫他女人去扎了，女人也生怕了，不想再生了。二泉不依：牛眼一瞪，对女人又下了命令：“倾家荡产也要生个光炫些的！”女人便不敢做声，头偏向一边，眼里浮起一层云，阴阴的。桂子再一次飘香，在一条破船上，一声啼哭，一个小生命呱呱坠地。二泉赶忙着跑过去看孩子的嘴。这一看，称心如意，一个白胖胖的小子，圆圆的小唇儿犹如一枚待发的花骨朵。按排行，唤作三子！二泉声音变得柔柔的，对女人说：“回家！”竹篙一点，船儿似离弦的箭。
　　 三朝这天，二泉家里挤满了人，七嘴八舌夸三子漂亮，天圆地方不像俩丫头，“变了变了！”
　　 “变了变了？”二泉嘟囔着答腔，细细看三子，眉眼额头好面熟，面熟得超出了自己。
　　 村干部管计划生育的来了，和二泉商量超生的三子的说法。半晌，二泉说：“三子送阮二吧！”同村阮二的5岁独生女前不久淹死了，正哭的发痴呢。二泉女人一听，就急下眼泪来，骂道：“你个断子绝孙的！”二泉只把牛眼斜瞪，但没说话。
　　 不几日，阮家提着重礼来抱孩子。二泉看看两丫头的豁嘴，又摸摸三子的嘴角，总觉得还是丫头顺眼。心一狠，让阮家抱人。只有女人在嘤嘤地哭，二泉嘟囔道：“还有脸哭！”