我现在虔诚地下跪在床前，握着大伯冰冷的双手，想用温热唤醒他的灵魂。
　　 今天是八月末，他却选择在这个时候离开，我的哀伤早已装满身心。去年这个时候，他失踪了一个多月，堂兄找到他后，我还开玩笑问他究竟要去哪里？他说就要奔赴天国了，临走之前必须到河南老家见一面他的亲人，去了好答复给泉下的父母和弟弟，否则难辞其咎。
　　 硕果累累、柿黄枣红的金秋，他却真的如愿以偿了。我要亲自送他一程，还要把他送到那片朝思暮想、魂牵梦绕的目的地。因为我要他捎带的话语和东西太多太多，我怕得了健忘症的他记不住，又害怕他走到奈何桥将孟婆汤一饮而尽，我特地大清早赶来就是要千叮咛万嘱咐他别遗忘的一干二净。
　　 此去最主要的是，他帮我带去思念亲人的心，以及对他们无限的祝福。第一次也是最后一次，我静下来心打量着他。先揭开他脸上的盖布，眼睛微闭、鼻梁高挺，嘴唇惨白有点发青。整个轮廓都是瘦。这张饱经风霜、蜡黄不堪的脸颊因为瘦骨嶙峋更显得扭曲变形。继而摩挲他手里的硬币，那是为他停留在望乡台时打发小鬼的盘缠。
　　 接下来整理好他的衣裤。那双黑色的布鞋是大妈为他精心准备的，他说我们就要穿布鞋，布鞋也最适合我们的身份，就好比土地和农民的关系，永远都是那么的密不可分。我们没有理由不随他的愿。外面的自乐班吹吹打打，好不热闹，响声大得几乎要把人的耳膜震破。亲朋好友都怀着沉重的心情哀悼，多数人伫立在棺木前抽泣直至呜咽，只有那么三两个在窃窃私语。偶尔一个经过我身边，也是烧柱香，随后长吁短叹说一声“短命”啊！
　　 我感觉自己完全被外界隔绝了，此时此刻，我的眼里只有他在世的音容笑貌、欢声笑语。多少年了，我一直都在忽略他，大概这就是人说得到了不珍惜吧！以至于我从没有正眼看过他，更没有和他坐下来推心置腹的唠叨过家常。每次见我，他从不问有钱、有房或是有车，第一句就先问，孩子学习怎么样？你怎么还不走出去？
　　 在他的意识里，我的出去预示着和土地告别，孩子的升学则代表全家族的心愿。这是爷爷骨子里的教导，别的他丢弃了，唯有这点他铭记于心。见我岔开话题问他的身体，他的脸色就阴沉。当我口口声声敷衍他“快了”，他这才喜上眉梢，且笑得合不拢嘴。父亲走的那年，四十二岁，撇下幼小的孩子不说，家里那一摊子事自然撂给他了。他不会哭，只木雕似的跪在爷爷奶奶的坟茔，边点纸边絮叨说，本该孝顺父母的是他，可父亲却抢在前面……
　　 那天，哭得最凄惨的要数二姑，二姑在家族最有声望，且经济殷实，但二姑的心思和痛苦除了父亲，只有他最明了。他掷地有声说放心吧，有他家族就不会垮！他不言语还不要紧，他一说二姑哭得更撕心裂肺了。事实上他非但帮不上二姑，还将堂兄和堂妹安置在二姑父篱下，二姑不是为她个人的不幸而流泪，而是为整个家族的败落。爷爷奶奶走后，家族的人离的离，散的散，二姑时刻为我们的命运担忧着，任再怎么努力也无济于事。
　　 他自己酥软的像一团棉花，却还费劲搀扶起二姑说流泪是懦弱、是退缩，是向命运低头。我在旁边敬畏地听着，泪水不知不觉洒满原野。这片原野，有爷爷的心血、有父亲的辛酸、有他的脚印，然而，却成了亲人大团圆的最佳归宿。三叔四叔相继搬走后，挑起家族大梁的恐怕剩下他一人了。
　　 空旷的田间地头，经常是他耕作的身影；收获的季节，也是他佝偻着腰将那一担担的果实背回来，并步行几十里，分别送至我们的手中才肯罢休。吃着泛黄的柿子、半红的甜枣、还有那墨绿的核桃，没良心的我眼眶从未湿润过。四妈出事后，他主动承担起了四叔父女两的衣食住行。还说有钱出钱、有力出力，没有钱和力气了就出心吧！很朴素的他说了一句很朴素的话语，不能不叫我心生感激。为此，我把他的精神讲给孩子们听，并教诲孩子们照他这般为人处事。
　　 时间就在我的思绪中走，他的点滴也留在了记忆里。再次紧握着他的双手，看着他静止不动，平时肆意的泪水这会不知道怎么那么吝啬抠门。主事人已经由远而近，那盏陪他的灯油依旧熊熊燃烧，堂妹泣不成声靠近他，堂兄则跛瘸着腿欲拉我起来。哀乐奏起，他被众乡亲小心翼翼抬进棺木了，二姑又像哭父亲一样，哭得死去活来。如果流泪是退缩，那么让我下咽在肚吧！我不会向命运低头，我会为了家族善待自己，哪怕帮不上忙，最起码能陪着他们走下去。
　　 走出去，怎么舍得呢？要我放弃比登天还难，我的情感已溶入他们其中，我生命的根也和他们紧相连。多想握紧他的手，让他赐予我力量；多想握紧他的手，让他再救赎家族一次。人生的天倒塌了，人生的地又何在？他是我的主宰，他是家族的天地，可少寿的他也步了父亲的后尘，来不及打招呼，就悄然自去……
　　 灵车缓缓启动了，村中的老小人出来观看，各家各户门前点火以示送他。平日里，猫儿狗儿都在南墙下晒太阳，这会全体出动，聚集在村头的坡下。昔日挺拔的老槐树已弯着腰了，却还站在坡上忠心不渝地迎接他。场边的核桃树，枝叶茂盛，虽是初秋，仍绿意莹然。进入他生命的那片旱塬地了，芝麻长过孩子的个头，一簇簇的柿子高挂枝头，枣儿随风飘摇，路边的野菊花紫的、白的，煞是惹人喜爱，可他再也无心欣赏了。
　　 想利用他休息的片刻打开记忆的闸门，时间却不允许了。逼近墓地了，他没有躺在父母和弟弟身边，据风水先生说那块地阴盛阳衰，堂兄已为他筑起新坟，这就意味着他和亲人将要在梦里相依了。新坟距此不远，一个崖上，一个崖下，他若知道了一定不答应。他还没有尽孝道，他说过要弥补弟弟，他许诺要和父母彻夜长谈，捎去二姑和我们家族的牵挂。如今，孤零零的他躺在荒芜的新地，能睡得安然踏实吗？我不是迷信的人，却满心希望他的新坟能给堂兄堂妹带来好运，希望厄运彻底远离他们。
　　 他说什么都放得下，可他真正放下了吗？堂嫂有孕好几个月了，他的第二个孙子即将出世，堂兄故意逗趣他说要是女儿就留下，要是儿子，就做掉吧，实在是养活不起了！一向重男轻女的他却说社会大变样了，无论生男生女，只要教育好，有出息就行了。堂妹一直本分老实，心性又柔弱，结婚十年了，堂妹夫有了情债她直到前阵才获悉。为了孩子，为了家庭，她泪眼婆娑追随到千里之外，试图挽救崩溃的婚姻。大伯咽气时，堂妹也没有赶回来。无奈的他唯有对堂兄说，过不成散了吧，属于你的不用争，不是你的抢也抢不来，管教好孩子，多保重自己。
　　 经过一天一夜的颠簸，堂妹才扑通一声跪倒在他面前。狠心的他就是装聋作哑，伤心过度的堂妹一下晕厥在地……醒来时，回心转意的堂妹夫怀着愧疚穿白戴孝，并在遗像前烧香磕头不止。他曾说没有什么叫人放不下的，为何在人放下时事情却往往出现转机？今年，恰逢我十六岁的女儿中考，他隔几天就询问分数出来没有？那心急如焚的样子不亚于考他的命运。当我说出分在火箭班，十八号就去报名军训时，他舒心惬意地笑了。从没有见他笑得如此满足，如此爽快。
　　 大妈板着指头替他说，五辈人只有父亲一个上过高中，其他的小学没毕业，好歹我女儿凭着自己的实力进了高中的门，那么升大学就为时不远了。不管社会怎么发展，为国家做贡献，离了知识万万行不通。他在旁边跟着起哄，还像孩子一样手舞足蹈。女儿开学的日期，他却被阎王邀请走一遭，尽管他轻描淡写说只是去做客，可我们知道他这一去，回来就是痴心妄想了。他说他会看着孩子进大学，还会看着孩子成家立业。
　　 擦干泪，不要哭吗？为活着的人坚强的活着，是吗？可又有谁承担咱们家族的重任呢？是我们逼迫刻薄他了，才致使他过早的心衰力竭。我们无视他的感受，又忽视了他的健康，不孝的孩子当着祖辈的面再次请求他的原谅。说什么也为时已晚了，但我们会以他为榜样，亦会让孩子们以我们为榜样，这样才不枉费他的一片苦心。要是他心灵感应得到，可否有一丝欣慰？唯有用这种方式才能抚平他的创伤。
　　 看，起风了，沿边那束葵花为您开得金黄灿灿，安息吧！我亲亲的大伯，入土为安，您安，我们也安。