《冷山》讲述了1864年美国南北战争期间一对恋人的故事。冷山是个山区小镇的名字。女主人公艾达随传教士父亲从城里来到乡下，认识了本地青年木工英曼并与之相爱。战争爆发后，英曼上了前线，几次都差点战死。因思念艾达，英曼对战事心灰意冷，在一次受伤后离开战场，踏上了归乡的路。艾达则在冷山镇等待战争结束，盼望恋人归来。
　　 盼与归，便成了该片的并行叙事线。
　　 英曼的归途，不是凯旋后的衣锦还乡，而是一名逃兵。在漫长的返程中，他经历了种种磨难和考验。
　　 艾达的等待，虽说没有战场的炮火与流血伤痛，但也经历了各种辛劳和煎熬。
　　 是什么让他们坚持下来，最终在冷山重逢？
　　 我觉得，生存摆在第一位。
　　 战争期间，死人的事情太多了。战场上炮火连天，尸骨累累，鲜活的生命瞬间不复存在。两军对垒，你死我活，那一刻没有其它选择。
　　 战斗的空隙中，英曼又拿出艾达的信和照片来看。从画面和后面的行动可以推测，英曼的心里想得是：要想再见到恋人，必须活着回去。再这样打下去，一切都完了！
　　 于是，便有了后面的死里逃生，以昆虫和野果充饥，忍受严寒，一直朝着家乡奔走。
　　 艾达也是这样。父亲去世后，她失去了生活依靠。她会读书，会唱歌，会弹钢琴，却不会种地，不会砍柴，连一只公鸡也没法对付，更没有办法度过即将到来的严冬。要不是来了一位当地的女青年露比与她作伴，教她学会田间劳作，艾达的盼望与等待还真不知道能坚持多久。
　　 生存是生命的前提。所有生命的意义，都以存活为基础。甜蜜或者痛苦的思念、美好或者苦涩的爱情，重逢的欣慰和家人的团聚，都需要用生命来支撑。哪怕是今后的回忆，那也是活着的事情。
　　 与死相比，生存不易。人活着每天都要吃喝，日复一日。夏天要消暑，冬天要抗寒。还要对付疾病、天灾、人祸。平常过日子就不容易，遇到久拖不决的战事，物资极度贫乏，生存更是艰难。
　　 如果这些能聚焦在一个期盼的目标上，那么，这一切便有了不同寻常的意义。
　　 这个期盼的目标，便是心中的恋人。
　　 战场恐怖，血肉横飞，顾不上想些什么。一旦停顿下来，思念便涌上心头。
　　 心有所思，情有所托，活下去便有希望，今后便有盼头。
　　 路途遥远，忍饥挨饿，一路上险象环生。但越往前走，离恋人越近，力量便充满全身。
　　 心中的恋人，是思念的对象，是回忆的载体，是力量的源泉。
　　 珍藏的照片，能化为活动的身影，在眼前反复出现。往事的回忆，举手投足，两眼对视，那一刻不经意的交流变成了永恒。
　　 也许当初在一起，还没有那么明显地感到美好。分别以后带来的回忆，焦点更为集中，画面更为纯洁，那摇曳的姿态、顾盼的眼神、会意的笑容、甜蜜的吻别，经过反复展现，便成了恋人心中美好的经典。还有那不曾了解的地方，也激发了深入其中的欲望。
　　 无力改变现实，期盼便成了必然的选择。
　　 有了这个目标，无论是等待还是回归，心中便有了希望，行走也增强了坚韧，就连读到书本中的相关描述也能给人不少安慰。
　　 坚守美好的目标，还要抵御各种诱惑。
　　 孤苦伶仃的艾达，其实可以回城，可以嫁人，也可以接受镇长的“关照”，但她放弃或抵制了这些，心甘情愿地为自己心爱的人守候在他的家乡，学习劳作，艰难度日，等他回来，哪怕没有任何音讯，哪怕他同伴的死讯不断传来。
　　 长途跋涉的英曼，一路上更是考验不断。最让人动心的是，他到一户深山人家讨吃的，却发现是一个丈夫战死、小孩生病、孤苦度日的少妇。那一夜，少妇见他人好，便主动请他陪睡，说好只是陪伴。
　　 一个是英俊帅气的小伙子，一个是美丽柔弱的寡妇，同睡一张床上，在这个时刻，生理的冲动很容易打破口头的约定。即便他们真的发生了什么，也是情有可原的。
　　 但是，英曼守住了他们之间的约定，他将她揽在怀里，让她睡了一个踏实的安稳觉。
　　 英曼之所以能做到与少妇同眠而不乱，是因为他心里有他的恋人艾达。艾达对英曼的吸引力，超过了任何其它的女人。如果此刻英曼停留在少妇家，他之前的回归便失去了大部分意义，那种朝着目标前行的美好也会大打折扣。
　　 爱情本身具有排它性，但爱情更需要排除诱惑，更需要坚定不移。
　　 正因为有了这次考验，日后他们的相逢、相拥才更加美好和纯真。
　　 以残酷的战争为背景，以美好的爱情为主线，《冷山》虽冷，寒冬终将过去。虽说失去的不再回来，受伤的心也难以复原，但山还在，水长流，春天到来时，花儿又重开，蓝天上白云朵朵，草地上女儿奔跑，悠扬的琴声再次飘荡……这样，之前的坚守与回归，便有了灿烂的归宿。