父亲啊，你还记得吗？今天是你的生日啊！你的八十大寿啊！
　　 我清楚地记得，你曾经不止一次地对我说过，你的祖父辈、父辈活得最大的只有四十八岁，你要是能活到五十岁就自足了。如果能活到八十岁了，那是太不容易了。等你过八十岁的时候，你要大大地操办，你一定通知所有的亲戚朋友，让大家一起来庆祝你的八十岁生日。
　　 我们都相信你的话，都在盼望着这一天的到来。
　　 可是，父亲啊，在离你八十岁生日还有一年多的时间啊，你匆匆地走了。这对你来说很遗憾，对我们来说更是遗憾。
　　 其实我们兄弟姐妹一直在策划，按照我们家乡“过九不过十”的风俗，等你一到七十九岁就给你过生日。
　　 可是你也没能熬过那几个月，你遗憾地走了……
　　 父亲啊，今天你八十岁生日终于到了。可是你缺席了，这几天我们兄弟姐妹都在念叨着你。
　　 父亲啊，很多年来，我一直想象着给你过生日的情形：
　　 在你生日的前一天晚上，我们给你蒸寿桃，买寿面，我们要给你“暖寿”，我们给你放鞭炮，放高升，放烟火花炮……
　　 你和母亲穿着崭新的大红唐装，早早坐在桌子两旁，桌子的上方悬挂着老寿星的画像，画像两边是一幅对联：“福如东海长流水，寿比南山不老松”，桌子上放着寿桃、寿面、大鱼、大肉……你二老笑眯眯地坐着接受我们磕寿头。
　　 主持人大声喊道：“儿子媳妇行礼！”
　　 我哥哥嫂子、弟弟弟媳妇一起跪着给你磕头，你高高兴兴地给他们每人一个红包。
　　 主持人再喊：“女儿女婿行礼！”
　　 我和我爱人、妹妹和妹婿一起跪着给你磕头，你高高兴兴地给我们每人一个红包。
　　 主持人再喊：“孙子辈行礼！”
　　 所有孙辈跪成了一排，齐声高喊“祝爷爷生日快乐，福如东海，寿比南山！”
　　 你大笑着，把红包分给每一个孩子。
　　 主持人再喊：“重孙辈行礼！”
　　 你的重孙女蹦蹦跳跳地给你磕头，你给她两个红包，这引起了大家的哄笑，都说你偏心，你笑啊……
　　 所有的来宾也都会给您行祝福礼……
　　 生日那天，我们会宴请所有的亲戚朋友。宴会前，你一定会发表讲话。
　　 你一定会这样说：“今天是我八十岁的生日，我非常高兴。早年我是一个苦难的人，现在我是个幸福的人，我这一生没有遗憾。我和老伴相濡以沫，钟爱一生。我有孝顺的儿女，我有五个有出息的孙子孙女，我有活泼可爱的重孙，我家四世同堂，我很满足。生活这么美好，我还没活够，我要长命百岁……”
　　 父亲啊，在过去的若干年里，你一直希望自己长命百岁，你时常感叹自己是幸福的人，你也一直在盼望着这个隆重而喜庆的日子！
　　 父亲啊，我们谁也没有想到你生病八十多天就走了，你不是答应过我们，让我们一起给你过八十岁生日的吗？
　　 父亲啊，你的离去，让我们至今还伤心不已。
　　 父亲啊，您走了，今天我们还是要给您过生日，但过生日的内容却大不一样了。
　　 几天前，我和妹妹就给你准备过生日的用品。我们是根据家乡的传统礼节给您准备的。
　　 我们给您准备了鞭炮，给您买了您喜欢的衣服（五领三腰），我们给你买了你喜欢的各种水果，我们兄弟姐妹都准备了箱子（纸糊的）：
　　 我们给你装进了过生日的盛装！
　　 我们给你装进了你需要的生活日用品！
　　 我们给你装进去了金银财宝！
　　 我们给你装进去我们的祝福！
　　 我们给你装进去我们每个人的心愿！
　　 我们把所有的美好都装进箱子里了……
　　 昨天下午，我就发现老母亲在流泪。我能读懂老母亲的心思。只听她一直喋喋不休地说：“要是你们的父亲还活着，今天晚上一定非常热闹，我们大家都要给他暖寿了。可今天晚上，冷冷清清的……”
　　 为了安慰母亲，我们兄弟姐妹早早地就来到母亲这里，大家一起陪着母亲，希望母亲能开心点。
　　 我的妹夫、侄儿、侄女在家庭微信群里，晒出了我老父亲生前的照片和视频，我们都在谈论着老父亲生前的点点滴滴……
　　 我一夜无眠，我想起我的老父亲……
　　 父亲十九岁就担当起养活一家九口人的重任。父亲十七岁时，三年间失去了了三位亲人：父亲、兄长、侄子。在万般无奈之下，他娶了自己的寡嫂（我的母亲）。在那物质极为匮乏的年代里，他和我的母亲一起抚养了五个弟妹，养育了四个儿女，举办了九场婚礼，打点了六场葬礼……
　　 父亲二十三岁得了重病，以顽强的毅力战胜了病魔，成了一家人的砥柱……
　　 父亲在文化大革命中，因为写大字报，把毛主席语录“领导我们事业的核心力量是中国共产党”一句中“核心”两字错写成了“黑心”，被打成了现行反革命，受尽了折磨……
　　 父亲的一生，是苦难的一生，父亲的一生，也是伟大的一生。他这一辈子，没有什么惊天动地的伟业，但能抚养大五个弟妹，养育了四个子女，撑起这么一个大家庭，在我的心里，我的父亲就是一个了不起的伟人。
　　 父亲去世之后，我曾经写下数万字的悼念文章，其中长篇亲情纪实小说《趟过岁月那条河》，就是以我的父亲为原型而创作的，这篇小说记录了我父亲不平凡的一生……
　　 今天早上，我们兄弟姐妹早早都起来了，给老父亲做长寿面，一如父亲在世时每次过生日一样。
　　 我们在父亲遗像前供上长寿面、寿桃、各种时新的水果。
　　 我们一起祝父亲生日快乐。
　　 一碗碗长寿面摆在桌子上，可无论如何也吃不出往年的味道。在父亲的遗像前，我们一边吃一边喊着：“父亲啊，和我们一起吃长寿面了。”
　　 上午九点，我们带着准备好的各种生日礼物，开始给父亲过生日——给父亲上坟。
　　 父亲啊，来到你的墓前，你墓碑上照片还是那么好看，你一直微笑着看着我们大家。看到你的照片，我们兄弟姐妹都忍不住了，一个个都泪流满面。
　　 父亲啊，我的老父亲，今天是你的生日啊！你一生辛辛苦苦把我们养大，还没有享几天福就走了。我知道，没有等到八十岁生日，你不甘心啊！
　　 老母亲用手抚摸着父亲的照片，失声痛哭：“老伴啊，今天是你的生日，我带着孩子们都来给你过生日了，你高兴吧！孩子们几天前就准备了……”
　　 大哥虔诚地跪在父亲的墓前，把供品一一摆在父亲的墓前，顿时鞭炮齐鸣，我们把所有的生日礼物都一一地呈现（烧）给父亲。
　　 在父亲的墓前，我们都把自己的祝福说给父亲听，同时也把心愿告诉父亲，请父亲收下我们的礼物……
　　 离开了父亲的墓地，我的泪流成行，我似乎感觉父亲并没有离开我们，思念的心情难以平静。今天以这样的形式给父亲过八十岁的生日，我们兄弟姐妹都是没有想到的。我轻轻地回望，低首凝噎，默默思念，无言倾诉……
　　 父亲啊！此时此刻，您在天堂里也在给自己过八十岁生日么？
　　 父亲啊，您的坟头，已将我的思绪弄成了断肠的泪流，在流淌的岁月里，我会永远记起您的模样……
　　 父亲啊，“已恨青山相阻隔，碧山还被暮山遮。”我们已经阴阳两相处，但想起了您，仿佛您就在我的眼前，无尽的想念，难以言表……
　　 父亲啊，天堂里的父亲，你的儿孙们祝你生日快乐！