大凡称“老井”的，如肥西山南的“响井”、合肥包公祠的“廉泉”等，一般都具有悠久历史、甚至关乎文化的传承。本文所述的“老井”，是我少年生活中的一段记忆，似乎也有它的神奇之处。
　　 上世纪七十年代，由于母亲工作的关系，我家居住在肥西上派一小教工宿舍，记得在宿舍西头，当时有一座我们叫它“老井”的铸铁大压井，它应该是五、六十年代的产物，是后来流行的那种轻巧的、单手即可压水的小压井的“祖师爷”。之所以称“座”，因为在我儿时记忆中，它是庞然大物，像一座石油钻井架。高高的砖石砌成的基座上，杵着黑乎乎笨重的铸铁井身，压水手柄是短粗的铁圆柱空筒。打水时，需从家里自带一根一米多长的木棒，一头插入空筒后，再使劲向下按压木棒，利用大气压、杠杆和活塞运动等物理学原理抽压出地下水来。
　　 每次打水，我家常出动兄弟若干，携带大水桶、扁担、木棒、铁架钩、葫芦瓢和一小桶水等一应必需物件。首先向井身里灌入两瓢引水，所谓“欲取者，必先予之也”，刚上小学的我再迅速像体操奥运冠军李小双似的“蹭！”地向上一窜，双脚腾空，用双臂和整个身体按压木棒（我的小身板，仅用双臂无法撼动木棒），使之下落。若力道够、节奏顺、运气好，经不间断地上窜下压，与压水手柄反方向的出水口会“哗啦，哗啦”吐出清亮亮的地下水来。反之，引水被吞噬，小双、大双兄弟俩都来拚命，也只听见井身里发出“呼噜，呼噜”的呜咽声而滴水不出。
　　 同时，打水过程还存在安全隐患，隔壁同样瘦小的“苏小三”曾经就吃了大亏。有一次，他经过一番手忙脚乱后，渐渐使打水过程顺畅起来，眼看一桶水即将打满，不料在一次“上窜”时，木棒突然从圆筒手柄处掉出，猝不及防的“苏小三”一下摔了个“狗啃屎”，大门牙差点磕掉。
　　 由于校园几十户人家共用此井，在早中晚用水高峰时，排队打水就成了常态，如遇严冬或酷暑时排长队，滋味相当不好受。在一个盛夏的中午，我表叔在外面喝高了到我家喝茶醒酒，不想吐了一桌。我和弟弟无奈抬着大桌去清洗，刚靠近“老井”，只见排队的个个皱眉捂鼻、一起热情地招呼我们：伢来，不要排了，你俩快打！快打！……
　　 这以后，排队难熬时，我常常想：我家的表叔咋还不来呢？
　　 上世纪八十年代初，上派一小接通自来水后，曾经门庭若市的“老井”自然受到了冷落。但与方便的自来水相比，“老井”倒突出了自己的优势。
　　 夏天，我们用大把缸从文化馆的大储酒罐打来散装啤酒，放井水里一冰，哇，喝起来爽极了！冬天，自来水冰凉刺骨，而使用刚打上来还冒着热气的井水，就舒服多了。有一位姓侯的老师爱捣鼓美食，喜欢水养蘑菇，她说井水培养的蘑菇比用自来水的更鲜美，果然，经过大家品尝验证，的确如此。同时，那时的自来水供水不正常，时有时无，浑浊时还需打过明矾才能食用，水质无法与甘冽的井水相提并论。
　　 最神奇的是，我有一个发小叫俊清，人如其名，俊美、清纯。由于是女孩子，小时候好象不受待见。俊清家就在老井边上，那会儿只听她奶奶、爸妈和哥哥这样喊：小二子，洗菜！小二子，刷锅！……于是，俊清每日在空旷的井台上，洗菜洗衣服刷锅刷鞋，与井水肌肤相亲，不曾想却出落得越发水灵。我这样说肯定有人不服，俊清美在于遗传基因好，与井水何干？那么请问，俊清亲哥小松比我还丑些，作何解释？其实这个道理我也是悟出太迟了，否则儿时多洗几把井水脸就好喽。
　　 然而，八六年以后，在我到合肥上学期间，由于学校建设需要，“老井”还是被拆除了。
　　 三十多年了，我以为我已经完全忘记了它，可偶然看到肥西报上的《响井传说》，校园“老井”那黑粗拙愚的身影又清清晰晰地从心底浮现上来。