“人生是一粒种，落地就会生根。”这句歌词一直萦绕在耳畔，每次吟唱，不免心伤。我心伤，不是我远离故土，而是，从小到大，到如今渐入暮年，我还守着这片热土，未曾离开。曾经年少，有一个关于远方的梦，却因世事沧桑，滞留在家乡；也曾经不止一次对自己说，世界很大，我想去看看，却因肩头沉沉，步履匆匆，时光的无奈只能望洋兴叹；也曾经对爱的人海誓山盟，要和她走遍山川河流，却因家的羁绊，责任无情，每一次远行的愿望都成泡影。寸寸热土寸寸情，聚散依依难割舍。朝露晚霞草木深，那堪日月催人老。
　　 “小时不识月，呼作白玉盘。”童年是难忘而美好的，童年，我们在这片热土上嬉戏玩闹，无忧无虑。大地的怀抱如此亲切，温暖着我们，哺育着我们，尽管那时，她如此贫瘠，如此沧桑。大槐树下吊着的那个铁铸的铃，每天催促着父辈们去田间劳作，壮观的场面，浩浩荡荡；繁重的活计，写尽艰辛：长夜漫漫，一盏清油灯，缝缝补补，更有那一架纺车，咿呀咿呀到天明；一饭一粒，倍加珍惜；一步一步，走不完庄稼人苦难的岁月。
　　 “少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”走过童年，我们带着少年的不羁和好奇，继续驰骋在故乡的热土。在充满幻想的心里，故乡变得渺小无味。挎着竹篮，拿着小铲，我们在一望无际的麦田里挑着永远挑不完草，变成了一个个放羊娃，养猪娃。曾为一把草我们“兵戎相见”，曾因一只小兔子爱心泛滥。望着远方的天空，我们都说，外面的世界很精彩，我不会永远守着这片麦田的。可是，脚下这条长长的路，哪里才是尽头？哪条路才属于我？
　　 真正走进并融入这片热土之中，是改革的春风吹遍大江南北。那一年，我们都在讲着一个关于春天的故事。土地承包到户，人们的热情高涨，田野里，到处欢歌笑语，尽管在属于自己的土地上当牛当马。那时，属于集体的土地变成属于个人的责任田。那会儿，以前生产队仅有的几头牛分给了个别家庭，根本无法满足人们耕种的需要，因此，绝大多数人家就凭人力来进行耕种。依旧是牲口套用的犁耙，一头栓上绳子，除了后面有一个经验丰富的扶着犁，其他的人不论大小，都将绳搭在肩膀上，像牛一样弓着背向前拉，翻出一层层黄土，拉出一道道沟。拉一个来回，要是人手不够，就得歇会儿，因为还得往犁沟里洒肥料，洒种子。歇着的，也只是孩子，大人可一刻也不得闲，干了这个，还得干那个。真真是撂了掀把捉扫帚，放下扫帚又拿撅头。这样靠人力去耕种，一天下来，也就种一亩多地，吃饭也是到地里吃些干粮，要不，就是家里干不了重活的老人做好了送到地里。一天下来，肩膀会勒出一道道血印，烧辣辣的疼。但心里是愉悦的，兴奋的，想着来年那一片绿油油的庄稼，就是自己的，从此再不用饿着肚子了，可以有热乎乎的馒头尽兴吃了，那还能知道疼和累呢？
　　 肚子能填饱了，人们就想着怎样能让生活更好些。随着改革开放的进一步深入，南下打工的大潮席卷而来，于是，很多年轻力壮的后生，很多富有朝气的女子，背上行囊，踏上了异乡的土地。随着青壮劳力的日渐流失，热气腾腾的田野也变得有些冷清了。但庄稼人是不会丢下土地的，这生我养我的土地。于是，老式的犁耙经过改良，变成了一个人就可以操作的拉拉犁，是倒退着拉的。
　　 庄稼人，一年是要经历两个忙天的。一个是收割麦子三夏大忙，一个是收获玉米以及种麦子的秋忙。收割麦子之前，是要先把碾场的场子收拾好。一般都是选择离家较近的地，三分到五分地的样子，一家人或者几家人合着拉一石碌往光里瓷实了碾，一遍又一遍，直到光光的起着亮色为止。邻里看了，会开玩笑说，场光得都能晾搅团哩。
　　 后来，只填饱肚子似乎再也无法满足人们的需要了，于是，成片成片的庄稼地里，农作物退场，苹果树、梨树、桃树等闪亮登场了。地里再看不到成片成片的庄稼的时候，老人们就特担心，说是，这不种麦子了，以后吃啥呢？有年轻人就说：等有钱了，您老想吃啥买啥。人们更忙了，幼树的拉枝定形，开始挂果时的疏花修剪、套袋打药等。两个让人们望而却步的忙天也渐渐不存在了，但果园子里却是没日没夜的操劳着。用两个忙天换来的是一年四季忙个不停，但看着一家家新房悄然矗立，看着腰包再不那么羞涩，这所有的更替和付出，便是值了！
　　 “青青园中葵，朝露待日晞。”土地是骗不了的，庄稼人自古以来都明白。果园里，吟唱的有欢乐，但也有无奈。什么时候，人都不能和大自然抗衡，果树，因品种，因时令，因气候，因产量，因价格，因销量，因迟早等，每年苹果收获的季节，总有几家欢乐几家愁。于是，没前途的品种在不断的更新换代中。随着果树面积在全国各地的一再扩展，价格也没有当初那么好了，于是，有的人家便在淘汰了一片园子后，也就不再重新栽种了，仍旧种上了麦子。但这个时候，已经不需要人们再全凭人力耕种了。旋耕机、收割机、播种机等，已经在火热的田间地头，奏响了一曲曲时代的凯歌。人们跟在哪轰鸣的机器后面，互相笑着，乐着，老人们坐在宽敞的门前，说：哎哟，现在，忙天都不是忙天了，两三天的时间，麦也收了，地也种了，时代变得好的噢！
　　 是啊，我们的时代，每天都在变！脚下这片热土，也在时代的召唤中，变幻着风景，从沧桑到繁华，从沉寂到喧闹，无论何时，不管何地，永远是那么热情洋溢。远方的游子回来了，行走在熟悉的，日新月异的土地上，望蓝天，闻花香，说天下，道不尽满心的喜悦！
　　 夜，灯火璀璨；月，高悬碧空；心，激荡飞扬。不知是谁浅吟轻唱：露从今夜白，月是故乡明。