大哥像一粒尘埃，已在各种面孔的城市里漂了近三十年。
　　 在小城平凉的十多年里，大哥只干一样营生――收废品。在城市里混生活不易，但与别人不同，大哥收废品，无奈、艰难、辛酸里也有难得的从容、洒脱。他不走街串巷扯着嗓子吆喝，生意却出奇地好。
　　 吃过早饭，别人急火火出门忙碌了，大哥像个没事可做的闲散人，不紧不慢地将简陋的屋子收拾利落，从窗台上拿过一本泛黄的《浮生六记》，或者《论语译注》，坐在屋前暖暖的太阳下埋头读起来。黄旧的书页上有许多折痕。有时正读得津津有味，手机响了，他顺手在页角上折一下，书搁窗台上。然后，不慌不忙地骑上三轮车出门了。
　　 如果手机半晌不响，他就会一直读下去，读很多页。读完了，便换一册。他从收到的废品里挑选出上百册旧书，舍不得卖，整整齐齐码在窗台上，那些书陈旧、脆黄，缺角少页，在时间和生活的上游饱受疾苦，浑身伤痕，落满灰尘、霉斑、污渍、星星点点的蟑螂屎。但大哥不嫌弃脏旧，他说，在时间里过旧的是人与生活，文字和思想永远不会老，就像一个人，我们喜欢、敬重他，并非时尚光鲜、道貌岸然的外表，而是他内心的温润、善良与高贵。
　　 寄居在城里，没农活，亦无繁琐的家务事，有时他大半天都坐在檐下静静地读书。冬天，室外天寒地冻，滴水成冰，他在屋里架一盆火，炉子上坐一壶水，蒸汽掀动壶盖，噗噗噗，大哥泡一杯热茶，围炉而坐，埋首读书。若天不冷，他就坐在门口的阳光里，小凳上搁一杯茶，书页在时间里一页页翻过。我揣摩，大哥一年里偷闲读过的书远比我多。
　　 但大哥的手机不会不响，只是时间早晚问题。而且，他的手机一旦响起来，便像约好似的，接二连三，响个不断。大哥径直寻着手机里的声音出门，散淡，从容。一天的时间就被他慢腾腾地打发了。
　　 “收――废书纸箱――废铁烂铜――噢――！”我曾以为，大哥起早摸黑，每天的脚步声是和着这种唱歌似的绵长吆喝的。或者在三轮车前挂一个小喇叭，用设定好的吟唱代替他张罗。而那些有废品的小区住户，听到吆喝，偶尔会在自家的阳台，抑或庭院里应一声――“收废品的――来一下。”然后，将那些积攒着的废品卖给大哥。
　　 不光不吆喝，闷不吭声的大哥，三轮车前连一个收废品的纸牌牌都不挂。没个标识，谁知道你是干嘛的？大哥被我问笑了，说他收废品时间长了，人都认识呢。他的话让我更是一头雾水，认识的知道，不认识的呢？就算相熟，谁知道你啥时到他家门前或小区？
　　 大哥出生时是兔唇，小时家穷，快到十岁时才做手术。因医生水平欠佳，缝合不理想，术后留下一个明显疤痕。虽留下了疤痕，但大哥说话字正腔圆，声音响亮。如果当年手术做得足够完美，单凭说话，根本听不出他的人生曾有过一个小小缺憾。所以，大哥收废品不吆喝，与他曾经的兔唇无关。
　　 从小学到高中，大哥一直是年级里的尖子，眼看着差一学年就高中毕业了，却不得不辍学。面朝黄土背朝天的父母，供不起五个孩子同时上学，为了让四弟和五弟也能读几天书，苦焦而无奈的父母咬着牙，让大哥回家种地了。
　　 大哥是吃过大苦的人。早年出门，他多是在建筑工地上卖苦力，从一个建筑工地到另一个建筑工地，一年又一年，汗瓣子和着灰尘砸进工地的沙石、水泥里，他年轻，有力气，不怕苦累，心却是痛的。他热爱田野与庄稼，想回到熟悉的土地上劳作，但是，他身不由己，要挣钱补贴家用，供几个弟弟求学读书。
　　 没技术，人实诚，工头派活看人下菜，尽让大哥干出大力流大汗的重活儿，没几年，大哥就累垮了身体。
　　 回到老家，大哥一边侍弄田地，一边赶集贩卖水果蔬菜，早出晚归折腾了两年，又转身进城了。这一次，大哥换了思路，青春和健康，他已早早透支给了远方的一座座高楼大厦，人过中年，精力已经耗得差不多了，脚下的路却长着，肩上扛着全家人沉沉的生活重担，他不敢再拼命苦干，得量力而行。
　　 大哥拉着一辆破旧架子车，在城里选择了一个卑微的营生――收废品。他说，收废品不需要太多本钱，不会亏本，也不用汗珠子摔八瓣，只要人勤快，多多少少总能挣一点。
　　 在外漂泊过多年的大哥知道大城市挣钱门路广，即便收破烂，也容易些，且兰州、西安、银川这些省会城市离老家都不算远，大哥为何选择小城平凉而不去这些大城市呢？他与梦想，隔着现实的无奈。他放不下年迈的母亲和在小城读书的侄儿，恋着老家的老屋、田野、庄稼。
　　 刚开始，收废品的大哥每天早早出门，破架子车上搁一杆秤，在大街小巷里一趟趟走。夏天日头毒得晒化了路面上的沥青，他汗湿衣背，走得双腿像灌了铅，也不停歇。冬天哈气成霜，寒风呼啸，他仍然要出门，不出门，收不到废品就挣不到钱。他像一尾不知寒暑的鱼，在街巷里从早往黑里游走。有时在风雪里奔波一整天，也收不到多少破烂。他在城里租了一间只能容身的小屋。白天风雨无阻，晚上拖着疲惫不堪的身体回到住处，一个人在灯下潦潦草草煮碗面条，舍不得买一把青菜，开水煮面条，放点盐，淋几滴醋就是一顿饭。节衣缩食，有时辛苦一个月，除去房租水电开支，手里几乎落不下什么钱。
　　 憨厚的大哥不晓得，收废品的卑微行当，也是一个小小的江湖。大哥第一个月，就被糟心事碰得鼻青脸肿。一天，他收完废品出来，停在门外的架子车不见了，四处寻找，发现让人丢在偏巷里，链锁剪断，轮轴被弄坏，上面泼了黑乎乎的污泥，已不能用。他不声不响，又借钱买回一辆二手三轮，没多久，又被人偷了。还被城管收走一辆。短短一年里，竟损失了三辆三轮车。大哥心里清楚什么人在背后欺他，撵他，却不说破，不叫嚷，他相信人心都是肉长的。别人偷走一辆，就再买一辆，他在沉默里用庄稼人的本分、诚实抵御悲伤。他相信，时间是心与心之间最好的摆渡人。
　　 没几年，大哥收废品的光景就悄然好转起来。两个儿子在城里买房、成家，他都添了钱。小女儿进城读高中，他把大嫂接进城当清洁工。一家三口租了一个大些的住处，两口子一边在城里挣辛苦钱，一边供小女儿读书。
　　 去年夏天，小女儿考上了大学。五十八岁的大哥也当了爷爷。我心想，两个儿子和儿媳都有固定工作，妹妹读书多少能帮衬一些，辛苦了大半辈子的大哥，这下该歇歇了。我劝大哥别再收废品，回老家过几天轻省、闲散的自在日子。他吃着烟，久久不语，末了叹息道：两个儿子儿媳虽说都有工作，但娃娃买房的贷款还没还利落，压力大，小女儿上学不能给儿子添拖累，现在，自己还能跑得动，等供女儿读完大学再说罢。
　　 五月里，我回故乡给母亲过生日，大哥和大嫂也回老家住了几日。常年不住人，大哥家的院子里一派荒凉，长满杂草，房檐台上的地砖被荒草一块一块顶翻，窗棂上布满蛛网，大哥和大嫂从屋内忙到屋外，俩人打扫、修补，还未收拾妥当，大儿子的电话就追了过来，催着大哥大嫂赶紧回城里，说女儿没人看管。
　　 临走那天，大哥扛着锄头，把自家的十多亩耕地，一块一块看了一遍。麦子正扬花吐浆，玉米地里长满杂草。他立在地头，神情松弛恬静，眼神里透着痛惜与不舍，说玉米地该追肥拔草了。像无奈的叹息，又似自言自语。田野里一派寂静、祥和，天蓝如洗，布谷鸟一声一声叫着，空旷，绵长。能听到玉米与杂草争相拔节的窸窣声。
　　 “年年往里施化肥农药，土地肥力下降不说，污染也重，我如果在家里，庄稼会长成这？”大哥指着田里的玉米说，“过几年回来，养几头牛和猪，用农家肥好好把地倒茬倒茬，土地不亏人，只要用心，收成就不会差。”
　　 我笑说，你怕是十年都回不来，大孙女拉扯的上学了，二胎又生了，大儿子的小孩不用看了，小儿子的子女又该你和嫂子照看了，还回来个啥呢？
　　 大哥听了，没吱声，扛着锄头急慌慌往回走。播种和收割时他匆匆忙忙回来一趟，忙完，又赶着进城，地里庄稼平常大都是五弟帮着照看。这次，大哥原打算在老家多住些日子，把玉米地里杂草薅一薅，房子年久失修，多处漏雨，想请泥瓦匠重新翻修，谁知他只住了一周，儿子就催着让回城里。他的脚步与叹息里，有顾了那头，就顾不了这头的牵绊与无奈。
　　 尽管在城里漂了近三十年，但我知道，品味过城市辛酸冷暖、浮华喧嚣的大哥，内心里对城市仍旧有着许多不习惯不喜欢，他热爱朴素宁静、天高地阔的乡村生活。但是，他无法选择自己的生活，跟许许多多从农村进城打拼的“80后”“90后”父母一样，为了儿孙们的事业与教育，只能一天天一年年漂在城市里，在城市的缝隙里艰辛卑微地讨生活，寄居偏街陋巷，苦撑苦熬。
　　 现在，他年过半百，累了，倦了，也不再为衣着温饱忧愁，却困顿在城乡之间的奔波里，城市融不进去，乡下有田不能耕，有家不能回，谁能读懂他内心潮汐般起落的苦焦与迷茫？
　　 两个侄儿孝顺，多次劝大哥大嫂跟他们一起生活，但大哥总是不肯。他说，孩子们住房逼窄，住在一起搅扰娃娃的生活，郊区房租便宜，存放破烂方便。其实，他默默藏在心底的苦涩我清楚，他不愿看着孩子们的脸色过生活，更不想让自己的卑微人生影响儿孙们的颜面和自尊。
　　 大哥仍旧坚持住在郊区。大嫂停了工作，帮着大儿子照看孙女。他的日子又回到了从前，一个人住在冷清寂寞的小出租屋里，吃饭也没了准点，饥一顿，饱一餐。窗台上的旧书，是他艰辛里一缕一缕亮闪闪的萤火。
　　 我对大哥坐等电话收废品的洒脱很好奇，想跟着看个究竟，他不让。我没告诉他我的小心思，编慌说正在写一部小说，需要了解这方面的细节与故事。他默默听了，没再反对。
　　 大哥收废品的交通工具，已从最初的架子车、脚踏三轮换成了现在的电动三轮。上午十点多，我们正在檐下说着闲话，大哥的手机叽哩哇啦响了。我知道，他忙碌的一天开始了。
　　 出门时，大哥将干净衣服脱下，换上了几年前我寄给他的那身迷彩服，上面不光有划破的口子和窟窿，还有一片一道无法洗净的污渍，看上去像个要饭的，我的心里顿时升起一股莫名的伤痛。大哥似乎从我的情绪里看出了什么，一边不紧不慢地收拾车子，一边笑眯眯地说，收破烂穿不成干净衣服，破铜烂铁，一碰一身灰。
　　 走到红旗街一个小区门口，大哥笑着对门卫说：长峰兄，老李让我去他家收些废品。那个看上去不到三十岁，被大哥尊称为兄的保安说：你有阵子没来了，小区里好些人都问你呢，记着把车子停到棚里。
　　 刚进小区大门，楼下遇着一个拄着拐杖的老婆婆，大哥客气地说：老姨散步啊，腰痛好些了吗？老婆婆咧着嘴笑，笑得眼睛眯成了缝：有一阵没见了，你回老家了吗？大哥说，回去了几天，地里有些活要赶季节呢。
　　 大哥回娑罗原老家收麦时，我碰巧回老家休假。他的手机响得频繁，我纳闷，咋那么多电话？大哥笑着说，都是叫他去收废品的。
　　 废品卖谁不是卖，干吗非要一遍遍打电话卖给大哥？大哥咋就成了城里的稀罕人呢？我心里想。
　　 大哥像小区里的一个住户，或者相熟的邻居和朋友，不停地与出出进进的人打着招呼。寒暄，说笑，神情坦然，言语里洋溢着亲近与开心。
　　 一个正出门的中年人说：我给你留的废品堆了一阳台，都没处放了，咋这么长日子不来？大哥说：我不是给你留着电话吗，打个电话我就来了嘛。
　　 中年人咧着嘴乐：哈，看来，我得打电话请你呢！你上次写给我的电话我不晓得搁哪了，你再给我留一个。
　　 留罢手机号，他转身带大哥上楼。进屋时，大哥从兜里掏出一双鞋套套上，也给了我一双。他笑着对中年男人介绍：这是我三弟，在广州工作，你去那边可以找他。脸上的笑容里，有隐隐的不易察觉的自豪。
　　 阳台上的废纸箱、旧报纸、硬纸盒、五花八门的杂志、啤酒和饮料瓶……七七八八一大堆。大哥折、叠、码、捆，过秤，付钱，动作熟练有序，干净利落。然后，他小心翼翼地将捆好的破烂拿出屋，又折身将堆放破烂的阳台收拾得干干净净。尽管中年男人拉着不让干，大哥还是乐呵呵地忙利落了。
　　 “小区里经常有收破烂的，随时都能卖，你为啥非要等着卖给我哥？”
　　 锁门的中年男人转过脸，抬了抬眉毛，笑了：“你哥人好，实诚，不耍秤。同样一堆东西，在你哥这儿能卖五十多块，卖给别人掐斤短两，连十块钱都换不来。”
　　 我心里忽然想起一件事：二哥说他屋里积了些废品，让大哥去拉。末了，大哥硬要塞给他五十元，俩人推来让去，像吵架。二哥说：“那堆破烂大哥拉去只卖了三十块钱，幸亏我没拿，要不然大哥就要赔二十块。”
　　 临下楼，大哥笑说：下次有不要的东西，你给我个电话，我及时过来拿走，免得影响你的生活。中年男人说：好嘞！语气里有淡淡的亲切，像相熟的朋友。
　　 不到两个小时，大哥在这个小区没挪地方，破烂已装满了三轮车。还有几家住户在阳台喊，大哥约了时间，下午过来收。
　　 我和大哥推着沉沉的一车子废品在街巷里穿行，时不时会碰上骑着三轮车收废品的。小三轮一路突突突，小喇叭响着录好的吆喝声，像风，一阵一阵从巷子里凶猛地刮过。
　　 收废品的拿的都是老秤，城里人大都看不懂上边的斤两，有些收废品的手里拿着秤，心却歪着，秤十斤，给人家说五斤，多是象征性地给一点钱。大哥拿的也是老秤，也想多挣点钱，但他是实在人，从不在秤上做手脚，耍心眼，是多少就是多少，时间久了，别人都乐意将废品卖给大哥。大哥说，秤星跟心连在一起，每个人心里都有一杆秤，谁再傻，也不会被同一块石头绊倒两次。
　　 大哥的手机雨雪天很少响，那些有破烂要卖的人，似乎懂得大哥出门不便。手机不响，大哥便不出门，他在屋里享受自己的清闲，买菜做饭，读书，喝茶，睡觉。他用诚实、善良赢得别人的信任与尊重，赢得人脉与货源，也赢得了生存的从容与自在。
　　 “其实，我倒希望每天收的废品越少越好。”晚上在灯下聊天，大哥的感叹让我心里一惊。哪个收废品的不渴望多收些，收的多，挣的钱就多嘛。他说，废品多，说明人对资源的消耗和浪费大，商家对产品过度包装制造破烂，消费者不懂得节俭，才会产生那么多废品。自己刚收废品那会儿，收的人少，废品也少，现在，收的人多了，废品反倒比过去容易收了。咱这么一个三四十万人口的小城，城里几个大回收站，几十辆大车天天往外地运输，货场里的废品每天仍堆得跟山似的，看了让人心里发紧。现在的人为了钱，不管不顾，不择手段，资源总有枯竭的一天，放胆挥霍光了，子孙后代将来拿什么生存呢？
　　 “一车车废品，像一面镜子，能从中看出人的追求与时尚，也能看出一个社会的价值观与消费观，你说是不是这个理儿？”大哥这样问我。
　　 我有些懵，一时不知该怎样接他的话。说实话，我没想到憨厚朴实、在破烂堆里挖抓生活的大哥，心里竟装着这样的问题与忧虑。
　　 我问大哥，收废品一个月能挣多少钱？他笑呵呵地说，多时两千多些，少时一千来块。
　　 “可以了！”
　　 末了，他又说，咱这里上班的人，早出晚归，有时忙得连个星期天都没，一个月也就挣个两三千元，我不用赶着点上下班，自由自在，挺知足的。
　　 大哥不急迫、不攀比的淡然，让我心里一热。与大哥对坐，在他隔世的宁静里，我忽然明白，谦卑守拙，坦诚善良，才是做人的根本。
　　 我知道大哥说的是心里话。他不浮躁，朴实知足，安静从容，日子平淡却不寂寥，粗茶淡饭里还观察思考着似不该他关注的问题，谁说这不是寻常百姓的可敬与可爱呢？