一
　　 传栋的散文集《阡陌心田》，开篇就是《日落满江红》。我看了看时间，写于2003年3月。写出来没多久，安阳日报副刊全文刊发，占了整整一版。这在当时是很了不得的事情。副刊当时的主持人是刘文凤老师。刘老师跟我说，传栋的数学相当好。
　　 应该就是在2003年的某一天，或者就是在夏秋时侯。永安街与东风路口的一个酒馆，几个朋友坐在一起。那是第一次见传栋。刚刚四十岁，个子很高，皮肢也白，面相刚毅，声音洪亮。那个晚上从前到后谈的都是满江红。他身上有一股英雄气。
　　 那个晚上我一直想，把文章写得大气磅礴的文人，肯定会把骨头亮出来。
　　
　　 二
　　 后来就熟了。那些年他在财政部门上班，我还是个临时工。他中午常常在单位吃饭，又常常叫我过去。到旁边的饭馆点一二个菜，逼着我吃。他工资肯定比我多，但这肯定是与工资无关的。
　　 他的文章开始一篇一篇地写出来。他是数学教师出身，为了把文章写好，突然就买许多书，半夜不睡，读到天亮。这样废寝地沉入到文章里，半路上杀出个鲁智深一样，好像负有什么特殊使命。他的文章写出来，在《人民日报》的大地副刊，在《读者》《西安晚报》《散文世界》《黄河文学》《散文选刊》上不断发表。我因为他的文章发表，吃了他不少饭。
　　 他的散文成就，在我们这个小地方很显眼。
　　 他的声望渐渐大起来，肯定会招致一些流言。他以为写文章的都是好人，往往因为这个大怒。其实他错了，研究数学的，算计不过写文章的。这可能也是他的失望。他是想寻到一个很干净的地方，碰到的都是很干净的人，干的都是干净的事。可能么？
　　 他虽然比我年长十岁，但他确实没有我圆滑。
　　
　　 三
　　 传栋喜欢吃饺子。吃不烦。
　　 曙光路有一家韩记饺子馆，店主是个内黄的年轻人，夫妇两个包饺子煮饺子。他也姓韩，就认作是本家，只要在外面吃饭，能到韩记就到韩记，常常说：到我们家吃饺子吧。就是要到韩记饺子馆去了。他一进店门，就跟内黄小韩亲切交谈，生意怎么样，孩子学习怎么样，把跟着他来的人，反而晾到一边了。
　　 韩记饺子店两口子跟他又像一家人，或者说把他当大哥来接待。这两口子又知道他是个文化人，会写文章，还会出书，深以韩家能出这样的人物而感到无比自豪，这自豪往往就体现到饭菜上。渐渐地，我跟韩记饺子馆两口子也就面熟了。想吃饺子的时侯，不自觉就往韩记去了。
　　 但韩记饺子馆的内黄小韩明显感到传栋好长时间没去了。有一次我顺路买一点，小韩悄悄地问：那个韩哥怎么一直没见他？这段儿，你们也没一块来了。我说，他调到重要的岗位上了，天南海北地出差，闲了就来了。小韩就点点头。
　　 那时，传栋因为病痛，正在广西的大山里，一个人洗衣做饭，读书写字，吃药打针，仰望星空。
　　
　　 四
　　 传栋的文章，随着发表的增多，好多人都想认识他。
　　 邯郸散文沙龙是个办了二十多年的散文活动，产生了一大批在全国崭露头角的人物，安秋生、刘云江、桑麻、崔东汇、王克楠等等。传栋的散文在邯郸散文沙龙上反响很大，作为安阳散文的代表经常到邯郸作交流研讨。传栋的性格是开朗的，襟怀又不掩饰，坦荡得比燕赵人都慷慨。
　　 他也在很认真地向邯郸的同志们学习。所以我一直认为，在为文这个方面，我是远不如他认真的。也所以，他常常批评我：多买几本书读，少去山上闲逛。他的那篇《喊山》，真实记录了他与邯郸师友们在一起其乐融融畅叙情怀的场面。
　　 其实他在性格上，一半是山东，一半是燕赵，跟河南没什么关系。但在河南，这不是个好事情。
　　
　　 五
　　 传栋后来调到文联当副主席时，身体已经开始不舒服了。
　　 给他祝贺，希望他狠狠地“俗”一下，但他还是请吃了个饺子，还说：兄弟，祝什么贺，文联跟文章没有关系。一个喜欢写文章的人，能到文联去，是个多么好的事情。我年轻的时侯，十七八岁，写了一篇文章，兴冲冲地找到文联，说要加入作家协会。文联的人说一篇哪行，得发表许多才行，你这还是手写的，开国际玩笑。
　　 直到我们的文联真的去开国际玩笑了，我连大队作协还没入进去。
　　 但传栋此时，获得了孙犁文学奖。传栋说，兄弟，这回你请我吃个饭吧。吃饭的时侯，我很认真地跟他说，孙犁的文章，我觉得要比冰心的好太多，跟汪曾褀的文章可以对饮，稍逊于鲁迅先生。传栋说，你给我划的路，不是多好走啊。
　　
　　 六
　　 前两年的夏天。传栋说，你侄子从北京回来了，你陪我们三口出去转转吧。
　　 那天是午后，传栋的儿子韩劲杨开车，带着传栋和夫人，我陪着，到汤河湿地。劲杨郑大中文系毕业，到香港中文大学读的研，在北京参加的工作，工作很好，户口很顺利地落到北京。他是传栋的骄傲。劲杨的个子也很高，长得也白净，可以感觉得到与同时代年轻人不同的底蕴。
　　 我知道他在香港中文大学，可以去跟北岛作深一些的交流。
　　 劲杨一路上没有说太多话。我们在汤河湿地的湖边，走一走，聊一聊，或者我逗一逗嫂子，尽量营造一些美好的气氛。实际上也是很美好，谈到劲杨的未来，他的女朋友，结婚，生子，在京城有他的一片天地。
　　 做父母的，很明白。做儿子的，也很明白。都装糊涂。
　　
　　 七
　　 更早一些时侯，他的身体还很好，可以喝一点酒，最得意的是可以唱几嗓子。一起到太行里，与唐兴顺老师把酒唱和。记得当时有刘文凤老师、马智勇老兄。传栋与智勇老兄来往较多，安钢的崔君，写狂草，关系都亲。那天唐老师的夫人破例到宴上，把传栋吓了一跳，说没见过气质这么好的嫂子。
　　 春天时侯，与传栋、智勇，一起到淇河边，说是去看樱花。其实就是到河边，感受一下淇水卫风里的春天。我是淇河边长大的，把淇河从前到后走了一遍，边边角角我都清楚。传栋说，扶风，抽个机会，跟我回趟家，你看看我家的黄河。
　　 就抽了个时间，到范县去。回故乡的心情，普通人都会比较激动。这次同行的是韩继帅。我不认识韩继帅，他说韩继帅是个高人。一见韩继帅确实是个高人，一米八几。在黄河下游，宽阔的黄，深不见底的黄，黄土与黄皮肤的黄，与天空、大地一体而又对峙的黄。
　　 岸上是郑板桥纪念馆。板桥在范县做过县令。这一直是传栋引以为豪的。可惜文联副主席这个职务，做不出什么实际的事情。他在《一枝一叶总关情》的文章里，表达了想做事的理想。男人想做事是对的，难能可贵，板桥字克柔，最后也只好难得糊涂。担个虚职的名义，怀着做事的理想，本身就是个悲剧。
　　
　　 八
　　 突然有两三个月，联系不上他。
　　 两三个月以后，他打电话。见了面，神色远不如以前。人吃五谷杂粮，大小总会生病。他在医院待了两三个月。谈了谈在医院的感想，对生病的感想，还有以后文章怎么写。显得很淡然。
　　 常常突然叫：出来聊一会吧。就陪他聊一会。或者到安阳师院的院子里。他是这个学院毕业的学生。他跟师院文学院的学生们关系很好，常常请学生们吃个饭，聊点文章，掏钱救济困难的学生，托关系帮学生处理棘手的事情。这样的古道热肠，又不是他的分内，他只是看不得当学生的孩子不容易，又极喜欢有才华的学生。
　　 我说心情要放松些，文章可以暂时放下。
　　 儿子结婚的前一个月，把我叫出来，两个人骑着电动车在老城的大街小巷转，他说老城里有一家粥做得相当好。但此刻是下午四点，粥铺根本没有开门的迹象。想起明福街的家味缘，全天都供应。慢慢到了明福街，进店，半晌没几个人吃饭。
　　 传栋这个时侯，已经很瘦了。从一百七八瘦到一百来斤。我要去买票，他朝收银台前一挡：你干什么。他点了两碗粥，包子，小菜。我一口也吃不下。他说，劲杨结婚日子快到了，咱来商量商量需要多少桌，都请哪些人。我说，这些还用你操这个心么，都交给别人就行了。他说不是，我如今是这个情况，能少麻烦人就少麻烦人，宴好摆，客不一定好请啊。
　　 从粥店里出来，我去推车。店门口一个老太太抱着一个大胖小子。传栋停下来逗大胖小子，大胖小子呀呀学语，作势让他抱的样子。传栋说，抱不动你啊，我身上没劲，只能摸摸你了。我在一米以外，鼻子一酸，朝天上望。
　　 他跟我吃的最后一次饭，还是他请。
　　
　　 九
　　 传栋是八月十七日晚八点半去世的。
　　 去世的前一天，他打电话说这两天会出院。据家人讲，正准备出院，突然吐两口鲜血，昏迷不醒。
　　 病情的起因，已经不知从何说起了。他的一腔热血，一半化作意气，一半写成文章，最后剩两口，全吐到这个世界上了。看不惯这世上蝇营狗苟，忍不住拍案而起，伤身。寂寞里半夜熬油，举目不明，几篇文章何用，伤心。
　　 他喜欢的人物：屈原、岳飞、郑板桥、鲁迅，都是大人物。这些大人物绝了红尘之念，放下文章走人。你凭什么，你放的什么文章，走的什么人。
　　 你还远远不够走人的资格。走得有点快，相别何太急！
　　 2018年8月20日