金秋时节开学忙。超市的货架上琳琅满目的文具一应俱全，全都摆在了最醒目的位置。箱包店的音响扯着嗓子不知疲倦地叫卖着，衣服专卖店门头上的红色滚动字幕格外抢眼……各种各样的宣传如同战斗的号角吹响了。开学季，让小城的角角落落充满了蓄势待发的张力。人置身其中，思绪都是飘飞的，尘封的记忆历久弥新。
　　 也是那年的开学季，村子里比我大一两岁的哥哥姐姐都相邀上学报名。父母怕我没有玩伴，决定送我入学读书。妈妈在家翻箱倒柜找到一包布头，让做裁缝的细姑爷给我拼制了一个五颜六色的花布袋做书包。紧接着，她开始收集爸爸抽烟留下的烟盒，小心地拆开，一张张轻轻地抚平，对齐了用针线一点点缝好，制成了一个小本子。有了这些新鲜的物件儿，我兴奋不已，掰着指头数开学的日子。
　　 终于熬到了开学，我们几个孩子起得特别早，聚在一起，你摸摸我的书包，我看看你的铅笔，十分激动！村里小学离我们塆里很近，几分钟就到了。学校座落在小山坳里，四面都是成片的茶园。说是学校，其实只有两间砖木结构，式样相同的大教室和一个长走廊。教室墙面都用石灰水涂成了白色。由于日晒雨淋的原因，有些地方的墙面剥落了，形成天然的花纹。每面墙上分别有两个木质的窗户，镶上透明的玻璃，格外好看。长长的走廊被附近的鸡在墙根下扒了一个个大小不同的坑，然后趴在里面不屑一顾地看着我们，不肯让步。走廊沿上的大柱子上，一个没有碗底的大铁碗倒过来挂在柱子上，手一碰碗，便晃悠悠的，旁边还挂着一个小铁锤。听大人们议论，那根本就不是什么铁碗，是村子里破旧的碾米机上卸下来的废品。教室内，两个偌大的三角形木架子支撑着整个房梁。一仰头，可以清晰地数清房顶上的青瓦。教室正前方是黑色的油漆刷成的黑板，二层土砖垒起来就是讲台。教室里没有一张桌子。取而代之的是两大片厚厚的木板拼在一起，连接起来，在底下用土砖每隔一段做一个墩，一排一排整齐地排列起来，再配上我们从家里带来的晒谷长凳，坐上去感觉很好！
　　 在教室的西北角坐着一位老师，一群妈妈们把他围得里三层，外三层，矮小的我们看不到老师的真面目。孩子们三个一群，五个一伙地玩得很欢！几个小女生每人带来了一大把狗尾巴草，玩起了斗草游戏。两块木板拼成的课桌，中间留下一道长长的缝隙，为斗草提供了天然的竞技场。她们把长长的狗尾草茎伸进缝里，桌面上是毛茸茸的狗尾巴，小手伸到木板下面抓住茎，左右移动狗尾草进行着“生死较量”。几个小男生趴在教室后方的空地上全神贯注地打着玻璃弹珠。晶莹透亮的玻璃珠在他们多次准确无误的推算下，用手一弹，乖巧地从这个坑滚到了那个坑。一张张小脸时而神奇严肃，时而拍手欢呼，仿佛中了大奖一般，全然不顾身上的衣服被黄泥地面染得惨不忍睹。最有趣的是几个同学抽出两条板凳，横着一放，另一条翻过来，凳脚朝上，竖放上去，交叉成十字型，搭成了跷跷板。想坐的同学围成一圈，这头重了，那头就坐两个，那头重了，这头换个个头相当的上去，全凭视觉去估，一切都无人指挥，一切都井然有序。摔疼了，爬起来哼哼几声，拍拍身上的泥土，又屁颠屁颠地一脸幸福地笑着回到队伍里去成为观众。走廊上，抓石子的，翻红绳的，踢毽子的，跳绳的……忙得不亦乐乎！
　　 终于轮到我报名了，老师并不陌生，他是村子西头大家公认最有文化的大伯——一个五十出头的老头儿。他提起毛笔，蘸了蘸笔尖，郑重地写下了我的名字，然后抬了抬鼻梁上厚厚的镜片，四下里一找，搬来一个歪着腿的独凳放在桌子的另一侧。他笑眯眯地对我说：“没有地方坐了，你就和我共一张桌子吧！”说着，他把办公用品向一旁推了推，留下一块空地儿给我。就这样，启蒙老师成了我十年寒窗的第一个同桌。
　　 上课了，老师步履蹒跚地走上讲台，由于讲台高低不平的原因，他不断地调整着站姿。只见他环视了一下，清了清嗓子，然后变戏法一样从身后拿出一根一米多长的教鞭。顿时，教室里寂然无声，大家都愣住了，我清晰地听到了自己强烈的心跳。因为这样竹根做成的教鞭山里的孩子再熟悉不过它的威力了。在家里，有几个孩子没有领教过“棍子肉”的滋味呢？然而，此刻它在老师的手里出现，更是让我们充满了无限的敬畏和恐惧！就这样，在战战兢兢中，我们上着开学的第一课！
　　 也不知过了多久，老师像想起了什么似的，丢下我们，到走廊上取下铁锤，挥起手来在铁碗上重重地敲了几下，“铛，铛，铛——”的铃声便响了起来，吓得走廊下的鸡飞也似地逃跑了，逗得教室里的我们偷偷地笑起来。老师站在教室门口，大喊一声：“下课！”然后一改脸上的严肃，笑容可掬地坐在椅子上，指着他满脸的胡子茬儿，对我们说：“来，小鬼们，扯胡子比赛开始啦！”女生们面面相觑，你推我，我推你，直往后退。最后，几个胆子大的男生先下了手，扯得老师疼得龇牙咧嘴地叫，但是毫不介意，享受其中。看到他们得意的样子，同学们一拥而上，如同一群饥饿的小鸡看见了米粒一般。
　　 最难忘的是上厕所了。学校厕所和教室斜对面，中间隔着一个小操场。厕所紧依着高高的石岸而建，厕所门是几块薄木板钉成的，人站在外面，透过木板缝隙，里面的风景依稀可见。厕所里面，两块厚厚的木板分别插在四面墙壁土砖的空隙里，中间留出一道宽宽的缝。同学们依次上厕所，站在一侧木板边沿，颤颤巍巍地抬起另一只脚放在另一块木板上，脚底的沙土掉下去，在粪池里溅起十几厘米高的水花，触目惊心！一个同学刚刚站定，一抬起右脚，偌大的鞋子倏地一下，从缝隙里啪地一声掉进粪池，许多同学尖叫起来。我们再也没有了上厕所的欲望，四下里找长棍子，帮同学捞鞋。
　　 时光飞逝，转眼间，当年的我已经为人妻，为人母。几十年的变迁，角色在转变，时常在花园式的校园流连忘返，心头除了激动，更多的是惊喜。霸气十足的大操场，长长的跑道，细软的沙坑，郁郁葱葱的树木，绿茵茵的草坪，五颜六色的小花，各种各样体育器材。高大威武的教学楼，实验楼，学生公寓，图书馆……一幢幢拔地而起，现代化的教学楼熠熠生辉。墨绿色的黑板，配上崭新油亮的单人桌椅显得庄重大方。每一面墙都是会说话的，墙上的名人名言，弟子规……像是无声的老师，漫步校园，浓郁文化氛围让人每一根神经都充满了正能量，连小草都在书香的浸润下充满了灵性，别致秀气，活力迸发。校门口的小商店里，摆满了无数新颖奇特充满童趣的文具，不仔细看还真分不清是玩具还是文具。下课时间到了，轻柔悦耳的音乐声响起，校园里沸腾起来。一场酣畅淋漓的球赛开始上演，五彩的悠悠球转起来，精致小巧的乐高拼起来，还有几个小朋友打开电话手表，玩起了微聊……生机勃勃的校园里，我感到了一股醉人的力量从脚底蔓延，生长，仿佛看到了健壮，美丽的中国更加妩媚，妖娆。正可谓“女大十八变，越变越好看”！