细雨菲菲的夜晚，凉爽宜人，不由得想起远方酷暑难耐的故乡，想起记忆中的你，也想起了聚会中的你……
　　 那一天，我在微信群里看到了你的邀请函，看到了你为此所做的活动方案和贴心安排。我知道你的不易，尤其在额济纳酷热的42℃下做这些事情，真的不易。我在设想，如果没有30年的情谊做铺垫，还会有人如此汗流浃背地做这样“浩大”的聚会工程吗？于是，我提前踏上了回家的路……
　　 那一天，你在电话中说，多年不见，一定要带我去一个地方。傍晚时分，你开车来接我，在新华书店，与闺蜜，还有一个自称达来库布的“城里人”，我们一同去了目的地。原来，那是你我曾经年少求学之处——一个叫苏泊淖尔的地方。少时的校园已荡然无存，曾经的宿舍也被旧式的篱笆装扮成旧迹斑斑，已然开发为旅游景点。只是古老的粮仓和供销社依稀还在，拍了照，留了影，感叹岁月的变迁，以及时代的飞速发展。
　　 那一天，你又载我去了赛汉陶来农场。行驶在两旁高大胡杨树遮蔽的公路上，竟没有了城区的暑热，上学时感觉那么遥远的农场，也不啻眼前，变化令人欣喜！
　　 那一天，你带我参观了母校——新址的额济纳旗中学，包括教学楼、实验楼、食堂和你宽敞的办公室,一路上，你娓娓叙说了班主任李老师和其他的课任老师，以及他们退休后的生活近况。
　　 那一天，我在火车站见到了久违的你，多年不见的你……
　　 那一天，午休后，我去宾馆报到，一边吹着电风扇一边抱怨天气太热，却未料在后院烈日下还有正在杀羊剁肉的你，择菜洗菜的你，清洗水果的你，搬运物品的你，刷洗烤炉烤架的你；更不知满头大汗、挥汗如雨的你，已经忙碌了一个中午，而这一切，只为次日居延海的野炊烧烤。
　　 那一天，30年聚会如期进行，我看到舞台上风姿绰约的你、热情洋溢的你、光彩照人的你、群情激昂的你，还有那耀眼亮黄色下集体舞动的你，身披哈达被敬如上宾的你，以及齐声高歌、潇洒一曲、醉酒狂欢的你。
　　 那一天，光脚行走在八道桥的沙海中，我仿佛回到了年少的从前，肆意而任性。你用诸多条色彩艳丽的丝巾在沙脊上迎风召唤，于是，我和你都有了拍照的冲动。蔚蓝色的天空，清澈入云，清风徐徐中，我调侃你：“不许把我拍难看哦！”你或仰卧、或俯卧、或侧卧寻找各种角度，穷尽其技，在扬沙的吹佛下，抢拍了一张张精彩的瞬间，其中，绚丽丝巾飞舞下的“千手蜈蚣”当属最佳。
　　 那一天，面对古老的神树，我在树冠下祝福祈祷，你却在一旁大秀恩爱，引人观胜；面对浩瀚的芦苇，我在快艇上欣赏美景，你却在一旁嬉戏水鸟，引吭高歌；面对庄严的国门，我在界碑旁Pose不停，你却在一旁驻足凝视，翘望远方……
　　 那一天，在居延海的蒙古包里，我享用了解暑的西瓜和各种时令的水果，品尝了牧人现捞的活杀鲜鱼，也一起取笑了你叠罗汉般的疯狂羊肉串。夕阳西下时，在蒙古包外的停车场上，大块朵颐了你于烟熏火燎中烤制的一盘盘羊肉串和血肠毛肚。在猜拳行令的吆喝声中，耳边再次响起那熟悉的《草原祝酒歌》旋律，那一排排亮黄色的身影又随着欢快的节奏踏歌而起。
　　 那一天，我和你远离了喧闹的聚餐现场，行走在居延海悠长的栈道上，走走停停，说说看看。待回到蒙古包一隅时，停车场早已亮起了夜的灯，在那个昏暗的角落里，我和你忆起了往事，也触及了曾经共有的默契，情到深处，彼此都拭去了眼角的泪,直到“羊肉面片”的开饭声、桌椅板凳的搬动声和“绿帽子”的找寻声，才将你我拉回现实，一起踏上了回程的车。
　　 那一天，在黑城子的闺蜜组合拍照中，你向我炫耀了一组帮拍的二人靓照，尽管身陷沙漠的广袤背景，却能炮制出大海般湛蓝的意境。闺蜜四人组飞也似的往城墙边的沙梁上跑，任凭班草扯着嗓子在出口处呼喊集合，一组蓝天、白云、大海的美照就此诞生。
　　 那一天，在去往老人湖近一小时的行程中，车厢前部的你，用正宗的民勤话与我对话，令多年不说方言的我措手不及。原来，你只是做了民勤人家的女婿，方言竟如此了得。只知道平日里你擅长说学逗唱和冷幽默，却未料一路上你笑话、段子层出不穷。当现实版的“吵架故事”新鲜出炉时，一句“woyejiulaigehua”的回敬语把经典的民勤话推向极致，引得半车厢人前仰后合，哄堂大笑。
　　 那一天，后半车厢的你，在52度美酒的刺激下，更令我刮目相看：一次次上演酒瓶争夺大战，还险些将我的鞋子飞出窗外；一次次追问美女胸前的酒是被那位男生泼洒的，并不停地擦拭；一次次讲述不同版本的“捡情书”故事，并审问“情侣鞋”的由来，让故事的主人公无言以对；一次次“坦白”高中时你暗恋过10个女生的名字，还好，媳妇同学没来；还有那个记忆中腼腆缄默的你，竟也能“口出狂言”，直言“班花！她不是我的菜！
　　 那一天，在老人湖景区，摄影师应接不暇，看！大门口有人把巨型车轮当座，栈桥上有人已凌空跃起，草地上有人与驴马为伍，枯树旁有人正“坐享其成”，水洼边有人以倒影为景，更有钻到围栏里追景出不来的两个小妮子。
　　 那一天，在聚会结宴的卡拉OK厅里，我终于见到了迟来的你，以及你民勤版的《再别康桥》，而你也如徐志摩的诗文“qiaochuchudewozoule，jiuxiangqiaochuchudewolaile……”不知何时已悄然离去。
　　 那一天，我见识了你言语不和时的直白相向，也看到了你被人理解时的柔情似水；见识了你卡台上的歇斯底里，也看到了你雅座旁的安静恬淡。
　　 那一天，我也知道，三十年前的“莎莎”已青春不再，三十年前的暗恋也终会远去，但30年后的友情仍将续写。
　　 因为，那一天，这些年，我和你有一个共同的名字——高中同学。