冬日
　　
　　 “冬日山居好，不知年又穷。”当啼鸣的公鸡扯着嗓子撕破黎明，红日便悄悄爬上山头，红日像极了年长的慵懒老人，总是懒洋洋的升起。又泛红着脸，像一个酗酒的醉汉。房顶上升腾起缕缕炊烟时，小村便开始热闹起来。呵牛声、叱羊声；孩童哭闹声、鸡犬鸣叫声，杂糅掺和，勾勒出小村既安静祥和又鲜活热闹的生活景象。这幅景象时常在梦中浮现，纠缠心头，挥之不去。
　　 自小生活在汶河北岸，冬季的朔风，吹裂了村子的大地，吹断了河里和堤坝上的枯枝残杈。冬日当头时分，那些老叟门边叼着旱烟杆，或断壁旁，或残垣间，民间故事，道听途说，家长里短，叙说的有板有眼。故事在胡子间，在牙缝里，慢慢扯长，个别没兴趣的，便躲到角落里，褪下棉袄，脱掉棉裤，仔细辨别寻找裤裆、衣缝里那些噬啮人的寄生虫——虱子。邻居大叔最有办法，他脱下没有染色的毛衣时，太阳一晒，那些虱子全部屁股朝上，羊毛缝里凡是红点便是虱子，他便逐一逮出来，两个拇指甲用力一挤，便听“啪！”的一声，有时候，血溅到脸颊上，崩得满脸都是，像是长了一脸鸡屎雀子。等把它们消灭殆净，方才罢手，穿上发黄的羊毛衣，面带笑容的抖抖身子，跺跺脚，俨然像一位战斗英雄！羡慕的周围人直淌口水。
　　 角落里，那个叫“乐干”的，最有意思。当他逮住那些肥大如猪的虱子时，恨得咬牙切齿。张开胡子拉碴，漏出黄牙的大口，用食指拇指紧紧将其捏住，往嘴里一填。听得“咯嘣咯嘣”直响。边咬边嘟囔：“我叫你个啃驴虫，你喝我的血，我吃你的肉！”引得周围一阵哄堂大笑。
　　 最有诗意的是，雪后新晴，太阳升起时刻，草屋上腾起缕缕雾气，积雪开始慢慢融化，滴滴答答，屋檐草尖上缀满水珠，凝在一起，从半空坠落，日头俞高，坠速俞快。初如春雨润田，后若夏雨滂沱。那些水珠落在地上，砸出个个拇指大小的坑，溅起细小珠玉，散落开来。叮叮咚咚，泠泠作响，像玉珠落盘般敲打心弦。
　　 待傍晚时分，水珠慢慢凝结成冰柱，悬挂在屋子周围，冰清玉洁，像极了童话世界。第二天，或用竹竿，或用木棍，将其敲落下来。呵着冻得通红的手小心拿起，张开小嘴一舔，冰冷透心，甘甜自知。装进书包，带进学校。或课间，或课上。偶尔塞进同桌脖颈里，往往引来一惊一乍，跳跃如猿。引起全堂哄笑。个别同学或告到老师那里，挨耳光，罚扫地，全然不顾，若无其事般。如今那些琐碎往事，一如冰雪被阳光照射的无影无踪了!至于张孝祥的那首词的名句“孤光自照，肝胆皆冰雪。”则能洞彻诗人肺腑透明，冰心玉壶，何等境界？读来一摇三叹，自愧不如！
　　 “天公为我报丁忧，万里河山尽白头，明日太阳来吊孝，家家户户珠泪流。”一代才子金圣叹可谓观察景物细致入微。他一生学富五车、才华横溢。嬉笑怒骂，放荡不羁，倜傥风流，潇洒至极。后因“抗粮哭庙案”惊了皇帝大驾，怪罪下来，被处以腰斩之刑。这位老先生大难临头之际，仍不时诙谐幽默，上面这首诗，就是临刑前写的。据说被腰斩后，他身首异处，头滚落几尺远，从耳朵里滚出一个纸蛋，刽子手如获至宝，急忙上前打开，上写三字“好快刀！”令刽子手啼笑皆非。至于那副写给两个儿子的“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”对联，极尽舐犊之情，读来扼腕长叹，心酸不已。
　　 几十年前，在乡下一处中学教书。那所学校坐落于汶河北岸，是由一所寺庙改造而成。后来又新建了一座教学楼，当时校舍还算比较先进。寺庙右面是一排平房，成为单身宿舍，我和几个青年教师就在那排宿舍里住。有年冬天的夜里，我感冒发烧，第二天无法带操。我让同室教师宋老师帮我带操。他一早出门，忘了把门关紧，北风一吹，门子开了。我迷迷糊糊里听到一个妇人轻声叫我：“李老师！你怎么没去上课呢？是不是身体不舒服？”听到喊声，我睁开眼看了看，原来是校长夫人。我说：身体有点不舒服，躺一会就好。她说：“要不我给你去拿点药？”我说不用了，没事的。过了一会，门子又开了，只见校长夫人双手捧着一碗面条走到我跟前，关切的问到：“估计你还没吃早饭，给你下了一碗面条，吃了发点汗或许就好了！”听了这话，我心里好感动，那感觉，就像母亲关心着我。
　　 那碗面条真香，尤其是在那个寒冷的早晨，他给了我温暖，给了我关怀，给了我力量。从那以后，我再也没有吃到那么香的面条，他只能留存到我的记忆里，在回忆里慢慢咀嚼了。
　　
　　 冬夜
　　
　　 “冬夜如年，客枕无眠，怎到天明。”记忆中的冬夜，总像爷爷的咳嗽声，漫长、难熬。冬夜是大地沉睡的姿态，寂静、安详。若用耳贴在她的胸脯上，总能听到起伏的心跳和轻微的鼻息。“情人怨遥夜，竟夕起相思。”冬夜是情人的相思季，常在夜深人静之时，衾被冰冷，孤枕难眠。或星夜，或月圆，或夜深人静，十指不见。青灯一盏，寂寞相伴。那种相思之苦，挂念之深，袭上心头，挥之不去，欲罢不能。此情此景，此感此情，纷纷扰扰，才下眉头，又上心头。纠缠的没完没了，又怎能作一了断？
　　 冬夜是立于思妇床前的魔鬼，惊扰着思妇的梦境，使她既惊又怕，既胆怯又放浪。小时候村里有个个地主，先前水车、骡马、绫罗绸缎应有尽有，过着锦衣玉食的生活。解放后，他被政府镇压。下雪扫街，雨天修路，开群众会还时不时被揪到台上批斗一番。不久，便一命呜呼了。他媳妇也是大户人家的，饱读诗书。在他死后，或在春风怡荡的夜晚，或在朔风凛冽的寒夜，手把黄卷，疯魔般高声朗诵，邻居家纷纷指点，以为是得了思夫病，加以嗤笑。后来疯魔的又上屋又跳井。一个冬日的深夜，她又喊又叫，又哭又闹。弄得四邻不安，邻居们纷纷叫开门，前来劝说。张老汉以为中魔了，抄起一根木棍，来到院里。见她见众人来后，停下哭闹。又在昏暗的灯下高声唱起：“君思我兮然疑作，我思君子兮不敢言。”张大爷听了，感觉不像中魔，张大娘听得云里雾里，便劝说道：“他嫂子，你就别闹了，影响别人睡觉。再说了，以前你也享福了，金马银骡子，绫罗绸缎子的多好？”闻听此言，只见她拍案而起，反问道：“别饱汉不知饿汉饥，你知道嫠妇夜哭，寒虫鸣壁吗？”张大娘唯唯诺诺，众人自觉无趣，纷纷散去。
　　 “昼尔于茅，宵尔索綯。”日短夜长，冬夜里爷爷匆匆吃过晚饭，总会坐在小板凳上，佝偻着腰，从火盆里对着长蛇般的火绳，火头便在昏暗的屋子里闪烁，像鬼魅的眼睛，放射着可怕的红光。爷爷顺势捋起裤腿，露出干瘪的小腿，从身旁拽出一绺大麻，点头磕脑的搓绳，边搓边从口里吐出唾沫，润滑发热的腿部。半个时辰功夫，爷爷便弯腰站起，右手往地上一掼，然后盘起，长绳虬龙般盘卧在火盆周围。开始歇一会儿，从身后腰绳里，抽出那根长长的烟袋，烟袋锅子一拧，用拇指轻轻一压，对着火绳，便吧嗒吧嗒的吸起来。屋子里五味杂陈，火绳燃烧的味道，旱烟的味道，火盆里柴草的味道，杂合交织在一起，呛得我眼泪直淌，咳嗽不断。这时，爷爷才在地上磕磕烟袋锅子，火星在地上飞溅，颗颗跳动，像夜幕上挂满的星星闪闪烁烁。
　　 爷爷是从旧社会过来的人，一生勤劳，与世无争，最大的优点就是吃苦耐劳过日子。后来别人送他一个外号“庄稼狠子。”年轻时下过狂力，落下了一身毛病。腰腿疼之外，还是气管炎，咳嗽陪伴他大半辈子，冬夜尤甚。有事睡着睡着往往被憋醒。所以，小时候的梦想就是大了当一名“赤脚医生。”先给爷爷治好咳嗽顽疾。谁知未能如愿，爷爷便撒手人寰。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这事让我遗憾终生！
　　 “星星是穷人的眼睛。”冬日的夜空下，星星微弱的光芒，总能照亮行人的方向。小时候，爷爷曾经给我讲过一个故事，这个故事我也曾给儿子讲过。从前，有一户人家，上有年迈老母，下有黄口小儿，家徒四壁，无以为继。有了米无锅，有了锅无米。一天，下米时突然锅漏了，无钱款购置，便陡生邪念。趁着夜黑，从邻近村里，偷了一口锅。只见他不顾天黑路险，头顶黑锅，深一脚浅一脚的奔跑至家。当年迈的母亲问及锅的来历时，他便一五一十地给老母亲讲述了锅的来历。哪想到母亲勃然大怒，厉声训斥儿子道：“人再穷也不能偷抢，要有骨气，冻死迎风站，饿死不低头！”听了母亲一席话，儿子幡然醒悟，知道自己做错了事！便有悔改之意，决心给人家把锅送回去。可是，天已微微泛亮，一怕丢人，二怕主人逮住送官。左右为难，不知如何是好。他便祈求上天，让天再黑一会，保佑他让他把锅快速地送回去。或许他的忏悔之心感动了玉皇大帝，刹那间，天色暗了下来，伸手不见五指。他便趁着夜幕，健步如飞地将锅送了回去，回到家，天果然大亮。一直担惊受怕的母亲，见到儿子平安归来，脸上挂满了喜悦。听过这个故事，我曾好奇地一次又一次在黎明之际，观察过天象，并未发现异样。心想：或许这是古人劝恶扬善而加工的一个传奇故事吧。
　　 《明镜篇.芒山盗》上有一个故事：说的是宣和年间，芒山有个江洋大盗，后被官府捉拿归案，准备处以极刑。临刑前，母亲与之诀别。大盗对母亲说：“儿子愿再吮吸一下母乳，从而死也无憾了！”母亲解衣宽襟，让儿吮吸。令人意想不到的是，他一下子啮咬断母亲的乳头，鲜血直流，母亲死于其前。行刑者怒曰：“你怎么这么歹毒呀？”大盗告诉行刑者：“我小时候，偷得些菜蔬米薪，回家后，母亲满心欢喜，以至行为不检点，胆子越来越大，于是才有今天这个结果。因此，我痛恨死她了。”
　　 十几年前，中学讲授《法律常识》课，曾引用过这个故事。当初学生虽是懵懂，但“莫以善小而不为，莫以恶小而为之。”的早期教化，对青少年还是大有裨益的。
　　 冬夜是春天的先驱，冬夜是能量的积蓄。冬夜虽然寒冷、漫长，但她却是季节轮回更替中不可或缺的链条，她虽然萧条寂静，毫无生机，但我还是很喜欢这个节候的。
　　
　　 冬风
　　
　　 “北风猎猎吹人倒,千卉千葩尽枯槁。”冬风似刀，刀似冬风，寒气逼人，令人胆颤；或夜晚，或白昼，如大军过境，呼啸而来,铁马卷戟；如万马奔腾，尘土飞扬，聒噪耳际……当它袭来，小村的房顶上，那些试风旗率先嘶鸣起来，或呜咽，或悲鸣；或清脆，或响亮。似嫠妇夜哭，如壮士长啸。房顶上，那些未融化的积雪，更紧缩身躯，挤压的咯咯作响。狂风裹挟着残雪，或高亢，或低垂，飞扬着，打着旋儿，钻进行人的脖颈里，冰冷的让人低呼。日光躲闪到乌云背后，小心地藏匿起来。狂妄的冬风，更加肆虐。从早晨到傍晚从黑夜到黎明，昏天暗地，肆无忌惮，仿佛要把这个小村庄一口吞噬掉。
　　 这样的天气里，那些阳气十足的孩子们总能找到乐趣。水面上渐渐结起了厚实的冰层，孩子们便呼朋引伴，到水面抽陀螺，打滑车，其乐融融。陀螺，是砍下一段木块，用刀砍圆，削出个尖，在地面或砖头上磨一磨。用根木棍，栓上破旧的布条，将陀螺缠在一起，然后在冰上用力一甩，陀螺便迅速旋转起来。有的还将钢珠镶嵌到陀螺尖上，旋转的速度就会更快了。个别的在平面上涂上色彩，转的令人眼花缭乱，齐声叫好。打滑车，就是小心地奔跑，然后两腿一叉，只听耳旁风声呼呼，脚下如有“风火轮”。那神采，那快感，至今想来，仍心潮澎湃，恍若昨日。即使滑倒了，再起来，即使摔得鼻青脸肿，头昏眼花，全然不顾。
　　 金宝是我最好的伙伴，有次他打滑车时，不小心掉到冰窟窿里去了。这可吓坏了我们，几个人七手八脚，把他从冰窟里拉上来，看他落汤鸡般的样子，我们几个偷偷窃笑。长军叔见状，连忙叫我们几个把金宝抬到岸上，从五保户柴火垛上抱了一大抱柴火，点起火，让金宝脱下露着棉花的棉裤，烘烤起来。光着身子的金宝，猴子般不时地变换着身子的方位。费了半天功夫，才把他的破棉裤烤干，给他穿上，便小心的回家，不敢作声。可是第二天，我看到金宝的腮帮子上红红的印记，那是他娘双手拧出的痕迹……
　　 工作后，各忙各的，和金宝见面的机会也少了，听家里来人说，他的两个女儿都长大成人，出国打工去了，混的也不错。他再也不是小时候金宝的样子了。
　　 记得老校长曾给我们讲过一个非常好的寓言：说是冬风和春风互不服气，相互比试比试谁更厉害。他们在路上看到一个行人，冬风说，我能把那个行人的衣服吹掉，春风不信。于是，冬风便使出浑身解数，鼓起大嘴，费了九牛二虎之力，想把行人衣服吹掉。可是，越吹，那人越把衣服裹得越紧。无奈，冬风便停了下来。春风说，我能让那个行人主动到把衣服脱下来。冬风摇头将信将疑。只见春风不紧不慢，鼓起腮帮，轻轻吹拂，行人慢慢解开衣扣。再吹，便脱掉外罩，继而头上微微冒汗，神清气爽，面带笑容。冬风一看，主动低下头来，甘拜下风。最后，校长说：作为一个教育工作者，要像春风化雨，润物无声，要给学生母亲般的关爱；要循循善诱，孜孜不倦，不要体罚和变相体罚学生，要建设和谐校园，和谐师生关系。现在想来，那个校长真的英明，那可是三十年前呀!