“伏地呀……伏凉啦……”鸣蜩把一声声长吟送进人们的耳鼓。这是一种可爱的秋虫，故乡的人不知道它的学名，干脆就把它的叫声谐音成了它的名字。只要一听到它的鸣叫，就知道夏天的燠热快要过去，秋天已经开始奏响了序曲。
　　 中国人的祖先真是把各种物候和二十四节气玩味到了极点。只说眼前，“七月流火”，大火星的移动，确确实实已经把秋的气息带到了你我的身边。立秋虽然才十来天，虽然还是伏天，还是秋老虎热死人的时候，但是空气里的水汽已经明显减少了，天空开始变得高远，晒在身上虽然火辣辣的，可不再是黏在身上的潮热，并且只要你进入阴凉，不管是树荫还是墙阴，你会马上感觉出凉凉的快感而不再是包裹着你的汗蒸；池塘里的水开始变得清澈，水藻减少，美人的眼波又逐渐的明快起来——“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，在南方，即使俊赏如王勃，也还是需要在九月的深秋才能感受到秋来的气息，而在北方，七月的初秋已经开始给你真真正正的秋意秋情了。难怪郁达夫认为必须在北方才能够把秋天的意境和姿态赏玩到极致。“秋高气爽”，古人这个词造的真好！特别是在北方，这初秋的七月，高爽的滋味已经让你从心里走出了夏的烦躁，走进了秋的清爽。
　　 进入鼻孔的空气变得清新了，同时一股股爽冽的醇香会随着这份清新进入你的心肺。当你嗅到的香气由飘逸变得浓郁，那是春天进入了夏天；当你嗅到的香气由浓郁变得爽冽的时候，那是金色的秋正飒沓而来。那是秋天槐树似花还似非花的花蕊正在做最后的绽放，那是各种果实正在收敛起种子的能量，积蓄下一年的勃发，那是秋日的傲霜菊正在膨胀的花蕾怎么都掩藏不住的冷香在弥漫开来……
　　 于是你从倦怠中抬起头来，开始寻找。这时你才发现窗前的石榴果实开始镀上鲜艳的胭脂红；你看到凌霄花还在枝头努力地绽放，而以前花儿开过的地方结下了长长的荚角……你走出屋子，你才看到浓密的槐荫下，落满了一层细细的花蕊，还没有被人打扫的痕迹，于是你很惬意地体验了一下郁达夫走在槐花香里的清静。你走到公园里，原野中，你发现那些地方的所有植物还都在蓬勃的生长，但是，即使是最纤柔的一株小草，也已经结出了自己的果实，拥有了自己的种子。大枣就不用说了，它和石榴一样，已经被太阳镀红了脸颊，展现着自己的丰硕——“七月十五红圈，八月十五落杆”，甜脆爽口的大枣就要摆上人们的果盘；地里的老玉米不再羞涩地躲藏在秸秆旁、叶子里，而是悄悄地撇到了一边——用农家的话说，玉米“开怀”了，而豆类已经在风的吹拂中唱出了银铃般的歌声。
　　 最先知道也是最先享受到秋天乐趣的，当然是田园里的人。傍晚的时候，敞着衣襟露着胸脯甚至光着膀子赤裸着上身的老汉——不要把他们称作“膀爷”吧，那一身黝黑是太阳的色彩——脸上流着油汗，把一车车倭瓜拉倒大街小巷——其中有一种长的细长的，我的家乡把它叫做“狗脖子瓜”，这种蔬菜也许是现在唯一没有转基因、唯一没有反季节、没有化肥农药的东西了吧——你就应该知道，秋来了。然后是带着带着草帽的农家大嫂，运来一车车飘着新鲜泥土鲜香的花生，带着柔软刺毛的毛豆，近几年还多了供人们煮食的水果玉米之类的新鲜——这样的食用法，在粮食不充裕的时候农村市场里是难以想象的。接着，一条条顶花带刺的秋黄瓜整齐的码放在菜筐里，一颗颗带着晶莹的露珠和新鲜泥土的小白菜摆放到城里的蔬菜市场，菜农们黝黑的脸上绽放的是秋天般的灿烂多彩，不用他们过多的吆喝，你就会循着这自然的气息很自然地围拢过去，你的晚饭桌上开始多了秋天的甜香、醇厚和清爽。
　　 夜来临了，小小的萤火虫提着灯笼把一只只小蟋蟀引领到家家户户的窗前，就急匆匆的赶去长信宫里看望那些孤独的宫女去了。贴心的蟋蟀们便在你的窗前弹奏起千百年来不断演奏的琴弦，仔细听来，仿佛总在不停地说着“天气转凉，添衣加裳”——难怪古代的人们更喜欢叫他“促织”。于是，在她反复的叮咛下，子孙后代早早地给逝去的先人送去了添加衣服的费用，给在家的、在外的老人孩子准备御寒的衣服；最让人莞尔的，是人们认为最不通情理的王母娘娘，早在一周前就假装离开织女劳动改造的机房，躲在玻璃后面，幽幽地看着痴情的女儿偷偷走上荡悠悠的鹊桥，给那个自己这个丈母娘至今都看不上眼的牛郎和可怜的外甥送去御寒的衣服……“天上方几日，世上已千年”，山壑陵谷，沧海桑田，小小的蟋蟀啊，热心的白鸽，难道不知道牛郎们的皮肤都被空调吹得失去了寒热的感觉，而世界上还有几人仍然在倾听那遥远的童话呢？
　　 更多的人把大火星称作了阿尔法星，“七月流火”的含义已经不再只是表达季节的流转，告诉人们秋天的到来。人们早已经用它来形容七月天气的炎热，像下了火一样，并且听说已经把这个意义收录进近乎语言法典的种种《词典》里。那么，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”的促织，还能够为我把这远古的叮咛吟唱多久？
　　 中元节了，天上的星星亮了许多，月亮白了许多。夜风送进来清爽的月光，真有点夜凉如水的味道了。