坐在火车上，望着窗外的小雨，我陷入沉思。
　　 前几天，带孩子坐西部列车去旅游，激动、期待、迷茫一路追随，好不容易坐在返回的列车上，几天的疲倦，孩子们睡着了。而我却睡意全无，盯着窗外闪过的风景，父亲爬火车的身影在我脑海中时时浮现，我的心情异常沉重，泪眼朦胧，静静地沉思着。
　　 我的父亲是一名地地道道的农民。为了抚养子女，踏遍祖国的大江南北，乘坐过无数次火车。背着行囊，带足干粮，背井离乡，行走在梦的地方。从少年到青年，从青年到老年，从事着繁重的体力劳动。他放过牧，搬过砖，挖过药，当过医生和售货员，他有着复杂的经历、坎坷的命运，唯有汗水与泪水、孤独与寂寞相伴他一生。
　　 我七岁那年，父亲失去工作，第一次坐火车去新疆。在朋友的带领下，他们准备偷偷地爬火车。因为是第一次，父亲心中充满恐惧，彻夜难眠，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，心咚咚直跳，硬着头皮，战胜自我。
　　 父亲来到火车站，买了站台票，混进熙熙攘攘的人群中。他边走边看，选定合适的位置，把行囊死死地绑在身上，随时准备出发。随着一声鸣叫，父亲像触电一样，快速往上爬，一次，两次，三次，费了九牛二虎之力，在好心人的帮助下，给了司机10元钱，终于爬上去新疆的火车。
　　 火车是煤车，速度比较慢，他在火车上慢慢地等待，吃着自家烙的玉米面馍馍，喝着白开水，坐在过道里。呼噜声，放屁声，吵闹声，声声入耳；汗腥味，屁臭味，脚臭味，味味入鼻。他忍受着一切，承受着失业的打击。他很迷茫，不知路在何方，只有默默坚持。十天之后，他们到达目的地，开始放牧生涯。
　　 父亲勤快，加之他懂医学，随时能发现羊群的病情，及时施以治疗，羊群长得非常壮实，老板也非常满意。他年轻有为，骑着骏马，赶着羊群，奔波在草原上，放声歌唱，蓝天、白云、草原、羊群、蒙古包、奶茶，构成一幅幅图画，他在画中游。感受着新疆的大好河山，风土人情，承载着自己的梦想，一放就是三四年。
　　 我十三岁那年，父亲又去爬火车，这次是去西安。他爬的是货车，趁乘务员不注意，钻进货底下，悄悄地乘车。没吃没喝，心惊胆战，忍受着烟瘾的煎熬，终于到达西安。可怜的他，只拎着一个水泥袋子，里面装着衣服和馍馍，他在闪烁的路灯照耀下，缩成一团，依偎在城市的一角，孤单、寂寞、无助、茫然伴随着他度过漫长的夜。他行走在各个建筑工地，询问、打听，日复一日，街道是他的栖息地。他仰望天空，凝视星星，焦急等待，彻夜未眠。
　　 夜深人静，城市熟睡。他不知不觉进入梦乡，一阵阵疼痛让他睁开双眼。天呀，几个醉汉东倒西歪地站在他的面前，伸手要钱，翻遍他的破袋子，搜遍全身，拳打脚踢，头部血流不住。百般无奈，他只好回家。
　　 又去火车站，偷偷地爬火车。这次没有成功，他找到亲戚，借钱买票回家。坐在火车人行道上，心中在滴血，默默地承受痛苦，忍受饥饿回家。
　　 好不容易回家，亲人的埋怨，头部的疼痛，心中的伤痛，让他埋头大睡，麻木地度过几天。他的苦没人知晓，没处诉说，只有默默地回味，长久发酵。晚上，看着熟睡的孩子们，想想他们的未来，他心急如焚，顿时忘掉一切，擦干眼泪，振作起来，从头再来。
　　 我们上高中、考大学，父亲的负担更重了。他要去更远的城市打工赚钱。每次出门，我的心如刀割，难舍难分，只有立志好好学习，用成绩报答父亲的养育之恩。“吃尽苦中苦，争做人上人”相伴在我的学习中。
　　 我在夏日炎炎中奔跑，在白雪皑皑中苦读，在煤油灯下挑战，在泥土中写写画画。把对父亲的思念和担忧写在日记中，激励自己战胜自我，跳出农门，让父亲的付出有所回报。
　　 当别人大手大脚花钱时，我节衣缩食，与书本为伴，在操场上一圈一圈地走着，父亲是我前进的动力，不敢偷懒，只有拼命地学习。最终，姐弟三人考上大学，实现了父亲的梦想。
　　 但父亲仍然出去打工，赚钱养家。走之前，母亲要准备干粮，给他蒸几个鸡蛋，烙些油饼子，炒些饭，装在袋子里，让父亲坐在火车上吃。他说走就走，从不联系别人，独来独往，从不提前找活。每次，都是走在哪里干在哪里。父亲憨厚老实，干活勤快，能吃苦，老板非常喜欢他。
　　 记得非常清楚，父亲在西安的一个建筑工地一干就是五年，老板人好，工钱高，给钱干脆利落。他粉刷房子，搅拌水泥。一年回家，只给车费，腊月二十左右，把钱打到卡上。父亲手上结满老茧，额头上的皱纹像蚯蚓走过的地，一道一道的，他把一生奉献给工地，奉献给子女。但他精神抖擞，乐观开朗，每天笑脸盈盈，似乎忘记自己的遭遇。
　　 写着写着，我哽咽了，父亲行走在生命的边沿，与火车为伴。我无法想象父亲的处境，他用生命在呵护我们。吃苦、勤劳、节俭、负责任的父亲永远是我的避风港。对父亲的孝敬是我一生的必修课，无论遇到多大困难，我都会坚持下去，让父亲吃的苦值得。
　　 如今，父亲老了，儿孙满堂，我们姐弟三人有一份稳定的工作，家庭幸福。但父亲养成了劳动的习惯，一刻都闲不住，总是找活干。我们无法改变他的生活习惯，只要他快乐，随他去吧！照顾好他，是我们的责任，吃好、穿好，开心就好！
　　 细想父亲的一生，坐火车是他的必修课，他对一些名胜古迹了如指掌，了解祖国的大好河山，风土人情，坐在火车上看风景。在人来人往的城市中，感受不同的风景，心中感慨万千，人们安居乐业，享受生活，党的政策真个好！
　　 与父亲比起来，我们是无病呻吟。这次坐火车，吃的喝的样样备齐，心中没有担忧，走到哪里随时吃住，一路观赏风景，名胜古迹样样不缺，小孩想吃什么就买什么，只是带孩子出行不方便，坐车有点累，怨天尤人。
　　 生活处处是阳光，只是我们没有细细体会，没有好好欣赏，没有真心感悟。人的一生会经历许多事情，我们要学会释放能量，正确看待得失，用宽广的胸怀拥抱生活，用笑脸迎接一切不幸，不要遇到一点点挫折，愁眉苦脸，自暴自弃。
　　 父母是孩子最好的老师。父亲高大的形象鼓舞着我的一生。而我也是孩子的老师，我应该学会吃苦，学会承担，乐观坚强，多出去走走，观赏人生美好的风景。耐心教导，多陪伴孩子，言传身教，教会孩子学会做人，学会学习，学会把握人生的航标，去努力，去奋斗。
　　 火车不停地走着，雨不停地下着，我不停地思索着，心情豁然开朗，脸上绽放出灿烂的笑容。