我曾经写过一百余万言，有的是为工作而写，有的是为稿费而写，只有极少数是为自己写的。本篇是一个读书笔记，是为自己写的。很多的文字从它有的那一天开始就注定是短命的不值得珍惜的。用心血写出来的东西，才可能被人们记住，也才可能值得留存。
　　 尽管这是一篇未竟稿。但是，有什么关系呢。残缺与否与文章的价值无关。我常常因为一句话而喜欢一篇文章一本书，乃至一个人。
　　 没有过多的奢望，只要用心就好，就足够了。
　　
　　 一、秋天活该属于诗人，也成就过诗人。苏轼那句“但愿人长久，千里共婵娟”的词，就那么简单，简单得叫余词尽废么。仅仅是这么个秋天，也就是寻常的一轮月亮，千里万里的思念，阴晴圆缺的期待失望，柔肠百结，如水一般融进去，浓得化不开，叫我们每年的这个时候，就不由自主地想起离人心上的秋。
　　 其实这样的秋天太书生气了，还只是苏轼那样的书生。旷放中不乏多情，牵着挂着，黏糊糊的。是王国维说的那种典型的“有我”之境，未尽善也。为什么能够流传下来，其窍门在于婵娟二字。我们的国人对于美人的态度是太过鲜明却又暧昧的了。在一个好色者的眼里，满世界都是可以寄托怜香惜玉心情的。
　　 贾岛的“秋风生渭水，落叶满长安”一句，有盛唐气象，是这个长江主簿少有的好句。我们的文学史家是有些奇怪的。这么好的句子，流传得却不够广泛。倒是在《千家诗》里收录的小家碧玉之类，反能够口耳相传。仅此一点，不能小看了选本的厉害。
　　 仔细揣摩过这十个字：秋风在渭水河上生发开来，一叶知秋，而至乎坠满古都长安。想想还不是初秋，应该是深秋才对，也只有深秋，才能有那么多的落叶。秋风、渭水、落叶、长安，这几个关键词，已经够撩人的了，还一个生是萌芽状态，一个满，则是汪洋恣肆，横冲直撞地绚烂。一叶是萧疏的，等到满的时候，就萧萧西风了。个中况味，不言自明。
　　 有个叫潘大临的，写过一句秋的名句，仅此一句：满城风雨近重阳。结果旧时诗话里对此大加赞赏。老柳也深以为然。
　　 重阳是该登高的，要么有去国怀乡之思，要么是遍插茱萸少一人。总之身边不够圆满，才需要眺远的。所以，过去的登高作品，每每脱不了怀远的干系。连被誉为老杜七律第一的那首“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，也是没能跳出个中窠臼。只潘大临的这句，没有来去的路，不着痕迹，却是满城风雨，于重阳何干？就是这样无理，却无理而妙。还妙在没了下句，让人们尽情想象。
　　 为什么有唐一代诗歌昌盛，也是诗人们下足了功夫。把要说的话不说，含在嘴里，情在景中，有不尽之意，叫读书人咀嚼品味。这就高明。在这一点上，唐诗比某些宋词高。宋词的程式化现象严重，往往上阙写景下阙言情，千篇一律，大同小异。说到秋词，还是李易安的“不如向帘儿底下，听人笑语”来得沧桑，远比所谓帘卷西风味足。当前的自由诗有这些个缺乏韵味的毛病，当然，许多因素是西风东渐的结果。那就与我说的秋，相去甚远了。种什么因，得什么果。不说也罢。
　　
　　 二、晨起，窗外风雨大作，是个淋漓的秋状。昨晚，敲出短文一篇，纯粹是凭记忆所做。那个关于潘大临的七字诗，随手一查，竟是讹错两字，此处不再多说。想多说的，还是一个秋字。
　　 在传统的文学里面，秋总是能够深入精神一些，荣辱得失，离合悲欢，也总是和秋走得近，也就离文学不远了。过去说诗歌在风雪灞陵桥上，不是没有道理。我以前是读过不少的，只是这些年想努力忘记一些。
　　 最早的能够关尽秋思的，是那个“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。是屈原《楚辞》里的句子。在那儿有不少关于季节和鸟兽草木的句子。其实也是美人香草的套路，只不过还是中性的，没有萧飒的意思。秋风袅袅，就很有深意的。袅袅是何状态，想起许多关于女人的言辞，却是袅娜，更柔媚一些，也更活色生香一些。我始终不明白，能够找到最初通感的，一定有大才，要么是妙手偶得之。袅袅，一定是有位佳人娉婷地走，身材是纤细的流动的，不会是少女，而一定是妇人，为情所动，才韵损柔肠困酣娇眼。兼之在一个宏大的背景里，踏浪而来，还目渺渺兮愁予，盖有深意矣。只是，一个台湾的诗人说，我只是一个打江南走过的过客，此情不关风月。
　　 ——秋风扬波，落叶尽下。有美人兮，在洞庭湖畔。风也袅袅，人也袅袅矣！
　　 屈原的秋天还仅仅是脉脉含情的，虽然抛着媚眼，有不少天知地知你知我知的意思，却不动声色，也不明示，非得仔细揣摩不可。
　　 到了宋玉那儿，秋天就一塌糊涂了：悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰。盖文人悲秋之始作俑者。
　　 在早些时候，关于秋的话题，是和农业生产息息相关的，所谓民以食为天的道理。人们对节令的认识和总结，离不了天地之间的阴阳二气和五行八卦之类。秋属金，金克木，因而草木荣枯，一岁一遭，乃是自然之力之理。只是文人们叵耐多情，见风落泪。明明是草木之摇落，却能够联想到人生的许多际遇。也就悲从中来，树犹如此，人何以堪。悲秋，因此而来。
　　 我好长时间替宋玉想过。就是那个东邻有美的文人，说落魄也不落魄，却始终多愁善感。尽管文章做得没话说，可是文章毕竟不是做人的第一要务。过去的文人里面，都是想着从政，实现兼济天下的理想的。在文人们不能鱼与熊掌兼得的时候，也就吟词做赋，发发牢骚了。屈原的离骚，就是遭遇牢骚的意思。倘若屈原也一直春风得意，哪能有我们今天读的离骚九歌天问之美轮美奂的大作。
　　 可是，宋玉确实是个没出息的男人。在他的作品里面，也就是大王之风、巫山云雨一类东西。美则美矣，不算高格。
　　
　　 三、前日随手写作说潘大临七字诗事情，未及深思。后偶尔翻阅，见宋释惠洪《冷斋夜话》卷四：
　　 黄州潘大临工诗……临川谢无逸以书问有新作否。潘答书曰“秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧，闻搅林风雨声，欣然起，题其壁曰：“满城风雨近黄昏”忽催租人至，遂败意，止此一句奉寄。
　　 读此段，知潘大临所作“近重阳”乃是误记。某少时读书，往往如猪八戒之吃人参果，不知其味者多。近年以来，疏于耕读，何乃荒唐至此。有自责之意，心头惴惴。
　　 昨日下午，友人坚邀，无奈赴马仁山庄一会。晚间小酌后，一人在地球石屋村听雨无果，只秋声若干，一阵一阵地窗外掠过。信手翻出随身所带书册，某页记载，确是“近重阳”之句，虽不知孰是，抑或版本之故。然到底或可证实，非某随手臭棋。颇慰我心。知多年苦读，于此偶然得之，老柳之老，未至若此哉！
　　 此外，《溪堂集》载：
　　 潘邠老有“满城风雨近重阳”之句，今去重阳四日而雨大作，遂以邠老之句续为三绝，其最“满城风雨近重阳，无奈黄花恼意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望忆潘郎。”
　　 以此观之，近重阳之可能更足一些。
　　
　　 四、我们国人造字是颇具匠心的。比如秋天的最深处，也就是心脏，是个“愁”字。难道季节也有心？其实，是自己有心，我们又习惯于把自己的东西强加于人。于是，山川草木皆有情起来。心情、心境，尽皆出于此乎？
　　 秋天其实走过很漫长的路，越过春天的播种，夏天的水稻麦田，终于看到一片熟识的劳动果实了。应该喜悦才对，为何要愁？愁从何来，我至今不懂。
　　 太子丹送荆轲刺秦，别于易水。高渐离击筑，荆轲作易水歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”也一定是秋天。因为什么呢？因为风萧萧，这个风不萧疏，也不萧散，更不是潇洒，就是萧萧，何况还有冷寒的易水，甚至比凉水厉害。可见程度上更进了一步。
　　 杜工部在秋天，不是见到凉水，而是凉风。于是他怀念另外一个诗人来，那怀念的情愫，似乎有借他人酒杯的意思：“凉风起天末，君子意如何？文章憎命达，魑魅喜人过。”不仅仅是怀念，还能联系到诗人的人生遭际和文章的出路。秋天总是叫人心情沉重，还脉脉含情。只是诗人们来得敏感些脆弱些。帕斯卡说，人是会思考的芦苇，还特别脆弱。芦苇到秋天也会枯萎么，只有思想在不停地游走。也没有到绝望的时候。如果绝望了，就不会月亮走我也走了。
　　 莎翁在其戏剧里面自语：我是一片羽毛，不知道风会把我吹向哪里！在文学里面，把秋风唤作西风的为多。挂名李白的唐词《忆秦娥》，有八个字不得了生：“西风残照，汉家陵阙”。世事沧桑之情，江山代有嬗递，思接千载的怀古之意，悉尽于此。
　　
　　 五、悲秋并不仅仅属于诗人，甚至帝王将相们也悲。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”
　　 这个好像是汉武帝刘彻的《秋风辞》，我是在余冠英先生的《汉魏六朝诗选》里面读过。那时候也就十六七的年纪，哪能懂汉魏的诗呢。其实到现在为止，我还是对汉魏六朝名篇，不能有准确的把握。文学在那个时候开始了生命的自觉，个性化、文人化、抒情性，以及生命意识的觉醒，是有里程碑意义的。对于汉武帝来说，他应算是功成名就了，可他一生有两个问题没有解决，遗憾还是有的。首先是对匈奴的事，一直困惑他。还有，面对浩荡时空，他常常感觉人生的短促，所以他想尽办法要长寿，最好是成仙得道，长生不老。当一切努力终归徒劳的时候，他只能哀叹，个体的生命在时间的长河里，就像花开一季，燕飞来去，不由悲从中来，不可断绝。曹孟德的《短歌行》也有这意思，气韵沉雄。
　　 在读李白的《忆秦娥》时，说实话，我是为“西风残照，汉家陵阙”八个字感动过的。还有一首范文正公的《渔家傲》，写关山边塞征战之秋之苦，也是极为有名的佳作：“千嶂里，长烟落日孤城闭。”比诸王之涣的《凉州词》或曰《出塞》的七绝，丝毫也不逊色。
　　 这样的秋天，是纸上的风景，尽管山南海北，跨越时空的，也不乏美学上的意义。哪能如禅宗六祖慧能说的，不是风动，亦非幡动，而是仁者心动呢。真正的文字是没有技巧的，也不需要学习，是浑然天成，如清水芙蓉，映照内心，表里俱澄澈的。只有纸上的风景成为心中的风景，才能成为绝美的文学。
　　 正是在这个意义上，研究杜学的傅庚生先生推崇斛律金的《敕勒歌》：
　　 “敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
　　 这样的诗歌，我们在读的时候，就像见到宋玉的东邻美女，任何人工的雕凿都显得画蛇添足。与此类似的还有李延年的“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
　　
　　 六、秋天的晚上，想不怀想都难，因为那样的氛围，最能够撩拨你。而我，是想将这个关于秋的诗话继续下去的。
　　 打开博客，点击新浪乐库，于是有好多的音乐供我任意选择。我就根据自己的心情，点开一个。反过来，被点击的音乐，又来营造一种境界，牵着心思走……
　　 我以为在深秋里，是不适合盛唐的，那样太张狂了，也不适合宋词，又太婉约了，除了乐府，就一定是晚唐了，很能够对路。我在很长一段时间，是没有在意乐府的，以为是些下里巴人的东西，可是40以后，尤其是我对生命哲学关注以后，我对那样的一些诗歌产生了极大的兴趣。乐府里面有许多只能阅读，而不能学习的东西，就像李白的诗歌，是一般人学不来的。其实，李白的很多诗歌是有乐府的痕迹的。我前面提到的《李延年歌》等，也是可以归入这个范畴的。当代学者余冠英、马茂元、隋树生和萧涤非先生，对此有深入的研究。
　　 《古诗十九首》有云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
　　 显然这是关于七夕，当然也就是关于秋天的。在《古诗十九首》里面，在关于牛郎织女传说的诗歌里面，它应该是很有名气的。为什么说好，因为它有时间的气息。我常常想，好的文字是要经过时间沉淀的，把自己的思想和一些古怪的念头，像泡功夫茶一样对待。如果一种文字，哪怕是短短的即兴之作，如果要称得上好，是非得长期积累偶然得之的。不仅如此，我们的想法，还得放在时间的场里，看看能否找到合适的位置。却道天凉好个秋，为什么好？因为许多情绪，我们很难把握，也不容易说清楚，情以景出，叫人咀嚼得之，还各有各的味道，就是好。
　　 晚唐的小杜也写过七夕：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
　　 这首诗有两个版本。“银”，一作“红”，“卧”，一作“坐”。我以为还是我录入的更恰切一些。“红”，与秋，与夜色，与凉凉的氛围和淡淡的哀怨不合，多少是影响了画面干净和风格的统一的。“卧”，也比“坐”好。因为“卧”，应该是一个少女，在做梦的年纪。如果是“坐”，那么就应该是“白头宫女在，闲坐说玄宗”了。卧，青扑扑的，如处女，见出憧憬，也有一丝丝顽皮劲。坐，就沧桑许多，含蓄许多，如半老徐娘，不会再“轻罗小扇扑流萤”了。