小城有好几家卤菜店。
　　 卤菜店有大有小，却仿佛一个模子铸出：七字形的玻璃柜台，透过亮堂堂的玻璃，台面上摆着各式各样卤菜。靠墙一张条桌，放着菜板、塑料盒、塑料袋，几把明晃晃的刀，砍、切卤肉时用得着。柜台当街，开着拱形小圆洞连通里外，钞票递进去，卤菜顺出来。
　　 东门广场的“非七辣”，不是不辣，是很辣。小城方言里的“非”，不是“不”，是“很”，而且是非同一般的“很”，比如“非烫”“非烧”“非麻”。口语里，还要在“非”后加个四川人经常挂在嘴上的“球”。非七辣，其实是非球辣。球字不雅，店老板改为谐音“七”，别有洞天：不是一辣两辣，也不是三辣四辣，甚至不是五辣六辣，是七辣。一辣都受不了，何况七辣？东门广场的“非七辣”，强调的是卤菜的辣。
　　 上城壕的“七星椒”，据说得了市里三圣宫总店的真传。市里三圣宫，一街的卤肉店，店名虽不同，所售却差不多。本地人认为最好的“七星椒”，在巷子最深处。七星，指哪七星，是外人不知的秘密。每次去，都人挤人水泄不通，那场面，是“好酒不怕巷子深”的最好诠释。周末，许多人大包小包往成都带。但奇怪，老板到成都开分店，却生意清淡，没做多久，就关了门。上城壕的“七星椒”，借的是三圣宫七星椒的名。
　　 石岭路的“幺宜妹七星椒”，或许该写成幺姨妹。男人走过，都抿嘴一笑，想起一句有些下流的俗语：“舅母子，半边妻；幺姨妹，各人的。”舅母子，妻弟媳；幺姨妹，妻妹；各人，自己。民间希望三妻六妾而不可得的人，陷入迷幻症，编出这样的俗语，当然只是戏言，不能当真。石岭路的“幺宜妹七星椒”，想用“幺姨妹”的暧昧吸引人的眼球。
　　 西门的“秋哥麻辣鸡”，什么卤菜都卖。单位有同事，平时叫他秋哥，还编顺口溜：“秋哥秋哥，东西多。”东西多，有“花样多”“板眼多”的意思，但其意蕴却又是“花样多”“板眼多”所无法涵盖。西门的“秋哥麻辣鸡”，并非同事开办，但门面大，东西确实多，两只玻璃柜，摆得满满的。
　　 卤菜店是坐商，有规模，品种多。鸡肉、鸡翅、鸡腿、鸡脚、麻辣鸡，板鸭、鸭翅、鸭腿、鸭颈、鸭脑壳，猪头、猪脚脚、猪肝、猪肠、葱嘴、圆尾肉，牛肉、牛脸、牛肚、牛黄喉，菌肝、鱼干、蛇肉、牙签肉……还有几样素卤配盘，洋芋、海带、藕片、豆笋、胡豆花……
　　 连锁的“廖记棒棒鸡”曾在街心花园开过一家门店，天天活动，天天优惠，半年不到，还是关门了。家乡人虽爱吃卤菜，却不喜欢吃量产的。家乡人要吃散养的鸡鸭，本地的猪牛，看重的是每天现制现卖的卤菜。
　　 小城还有数不清的烧腊摊，也做卤菜。
　　 和卤菜店比起来，烧腊摊很简单：一只铁皮架，下装四轮，上顶一篷，中放几只大盆子，一只菜板。城管上班，置于小巷屋里，躲着。城管下班，叽叽嘎嘎，推到要道口，忙乎。烧腊摊是流动的，摊小，品种不多，几样荤卤，偶有素卤。
　　 烧腊与卤菜，既是一回事，又不是一回事。都用卤水煮熟，凉干，或切成片，或砍成坨，吃。卤菜，佐料拌好，该咸的咸，该甜的甜，喜欢荔枝味的买荔枝味，不怕辣的买麻辣味，买回家，筷子拈起来就吃。烧腊，多是现切现拌，有时将佐料置一小袋，带回家，吃时才拌，也可不要摊上的，自己加佐料，还可回锅炒一炒，再吃。在小城读中师时，吃过很多烧腊，全是加葱花、蒜苗回锅的。
　　 西街东乡二完小旁边的小巷里，有个烧腊摊，摊名吴烧腊。
　　 吴烧腊与其他烧腊摊不同，摊位固定，不怕城管。被城管撵得若鸡飞的烧腊摊，佩服吴烧腊的摊位选得好：紧邻大街，又不在大街，摆个坐摊，又不影响市容。其实，也不是选，吴烧腊一家人，就住在小巷旁的楼上，当初觉得近、方便，摊一摆，就是二十多年。
　　 吴烧腊是个钟点摊：每天下午四点开摊，九点收摊。小巷墙上，一个红底黄字的招牌，大书“吴烧腊”三字。风吹日晒，却一年四季红底鲜红，黄字金黄。黄字下面留着电话，不在摆摊的时段要买烧腊，电话一打，就送下楼来。
　　 吴烧腊是个夫妻摊。下午三点多，老公用背篼背一背烧腊下楼，顶上的盆端开，下面还是盆；再端开，下面还有。四五只盆里，满满当当全是肉一一摆到摊上。接着，老婆也下楼了，手里端着几样素菜。两只塑料凳从街边的门市里端出来，一人一凳，坐着等生意。
　　 五点到七点，是高峰。老公负责称秤，顾客指什么，就拿什么，放在秤盆里称称，报出斤两，递给老婆。老婆负责切，负责拌，麻溜得不着痕。明晃晃的刀不见起落，哚哚一阵响，半斤葱嘴已经切好。小钢盆里一倒，三下两下，拌好佐料，倾入塑料袋，递了过来。生意好，却不拥挤，前脚走，后脚来，一个接着一个，仿佛约好似的。盆里冒梢梢的肉，渐渐齐到盆沿，渐渐只有小半，渐渐到了盆底。来晚了，许多菜都没有了，你遗憾地摇头，两口子热情地笑，异口同声：明天，明天给你留着。
　　 八点过，生意清淡了，夫妻俩坐下来吃饭。孩子送来的，一人一大碗，底下是饭，面上是菜。老婆说：我吃不了这么多，给老公碗里拔一坨饭。老公说：你喜欢吃这个，给老婆碗里夹一筷子时鲜蔬菜。老婆问：加个餐？老公放下碗，站起来，将一只猪脚脚一剖为二，一人一半。老公问：喝一杯？见老婆不言语，从裤兜里摸出一只小酒瓶，狠狠啜一口，递给老婆，老婆眯着眼，轻轻抿一嘴，还给老公。
　　 街上依然人来人往，车来车往。烧腊摊上的灯明晃晃的，照着菜品几罄的摊子，照着吴烧腊夫妻俩，在他们轻松平淡的脸上，镀上一层明晃晃的光。