跳绳：代表性健身游戏，去广场舞之嘈杂、钢管舞之情色，人数可多可少，可一人于室中，或大汗淋漓，或轻捷如鸟。而今人宅之成性，跑步机、单双杠、按摩椅，多成摆设，肉体废矣。何如跳绳，节约、环保，符合中国梦之主旋律，善莫大焉。绳义为索，多为现世之累，沾染斑斑泪痕，呜呼哀哉！
　　 泥碗长得瘦小，泥碗一个人在日光下跳绳，泥碗身上不知从哪弄来的斑斑点点，真的像老掌爷爷说的不知从哪儿钻出来的泥孩子。有人说：“老掌爷爷，泥碗不小了，到了该上学的年纪。”老掌爷爷就叹了一口气，说：“上，来年就上。”泥碗的跳绳技术蛮好，反手跳，正手跳，侧身跳，打着画圈儿跳，将一根绳子舞出了风。泥碗是老掌爷爷的孙子。
　　 跳绳游戏的来源有些飘忽，一条翻飞的绳索在日光下舞动了几千年，时间就打着滚儿在大地上流淌了几千年。“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳（读耕，粗索）于泥中，举以为人。故富贵贤知者，黄土人也；贫贱凡庸者，引人也。”是《太平御览》引《风俗通》之语，意思是女娲娘娘抟土造人感觉太累，就把一根粗麻绳在泥水中甩来甩去，这样造出的人未免低贱，称为人。这里的绳通耕，意即天生就应该在田野上劳作的人。而那些抟土造出来的黄土人，因为付出精力较大，便成了富贵之人。
　　 对此我是怀疑的——肯定是统治阶层玩的小把戏，愚民。但现实形态上，确实存在不容置疑的区分。老掌爷爷有四个儿子，如今都已成家立业，男人出门打工，女人留守在家，孙子辈的，数泥碗最小，是老四家的孩子，泥碗娘傻，除了做饭时在灶里填把柴火啥也不会，剩下的日子就在乡间游荡。所以，大多数时间泥碗跟着老掌爷爷过，爷爷偶尔会带着孙子捡破烂，就这么不紧不慢地熬煮日月。
　　 高承《事物纪原》卷八有“百索”条目：“续汉书曰：夏至阴气萌作，恐物不成，以朱索连以桃印文施门户。故汉五月五日，以朱索五色印为门户饰，以难止恶气。今有百索，即朱索之遗事也。”说到了夏天时阴气上升，恐怕影响到家里人的健康，地里的庄稼生长，就用红色的绳子坠上桃符，挂在门框上，有辟邪的作用。我们村的跳绳，大约来源于此：看见门框上挂着一根鲜艳的绳子，便有了取下来跳绳的冲动。那时可以用来玩耍的玩具实在少，一帮孩子聚集在村口的麦场上，摩拳擦掌，热身，随时准备开始一场跳绳比赛。有单人跳：一人跳，一人查数，直到绳子绊住脚，换另一个人上。有双人跳：一人跳动，另一人觑准时机，钻进绳圈中。有多人跳：绳子要长，从谁家拿来的井绳，两人一甩，忽忽生风，一个人、两个人、三个人……直到绳子的空间再也容不下，且跳且歌，可以玩耍至大汗淋漓。
　　 跳百索与跳白索是跳绳的两种称谓，就像孔子名丘字仲尼，其实说的都是一个人。百索形容舞动时的绳子，明朝的《苑署杂记》有明确记载：“以丈许长绳，两儿对牵，飞摆不定，难以凝视，若百索然，其实一索也。”而跳白索，也能找到相应的出处，明朝时《帝京景物略》中说：“二童子引索略地，如白光轮，一童子跳光中，曰：‘跳白索’。”可见风物一事，自古以来都有人在收集整理，如此我们才能在飞逝的时光中找到一条绳子曼舞的轨迹。
　　 泥碗不知道爸爸什么时候回家，泥碗已经习惯了和老掌爷爷相处的时光。有一段时间，爷爷病了，嘴歪眼斜，从医院出来就剩下半个身体。泥碗拉爷爷的另一只手，说：“爷爷你再打我，你能打我了就好了。”爷爷咧着嘴笑，嘴里含混不清，说：“不打，不打，泥碗听话。”泥碗是听话，爷爷躺下睡觉的时候泥碗就在院子里跳绳，把一条细细的绳子跳出了风，跳乱了光影，眼前会出现大娘、二娘不高兴的两张脸：“一老一少都不让人省心，死了算了。”泥碗隐隐约约知道死，就是大雪漫天时唢呐响起，一个能说能笑的人被一锹一锹的黄土埋进土里，深深的土下会不会黑，会不会冷？
　　 我不该把一条绳子的日常描写得太过阴冷，在乡村，绳子是用来捆缚庄稼、从井里打水，最起码也能带给一个乡村少年小小快乐的事物。但不知为什么，落笔时脖子会有一种被勒紧的错觉。没有多少年，曾经炊烟茂盛的村庄渐变为空荡，村子里的人沿着蜿蜒的乡路越走越远，只留下一座座空荡荡的老屋，只剩下几位眼神空洞的老人，和翻过土墙冷冷的风。
　　 《金瓶梅》在第十八回使用了“跳马索”和“跳百索”两个名字，指的都是跳绳。也许古人是受到军事活动的启发，在绊与避绊的军事训练中，改骑马跨过绳子为单人跳绳而过，以此来对付绊马索。
　　 不知是什么绊住了老掌爷爷风烛残年的命，他最后审视了一下住了几十年的老屋，用一只手将那根细细的绳子扔向房梁，单手打了一个死结，嘴唇嚅动：泥碗，泥碗。这时的天空阴暗，一根普通的绳子不能拒绝被死亡接手。众人赶到时，泥碗靠在门框上，不哭也不闹，眼睛死死地盯着那根绳。