父亲病后，几经周折多次住院治疗，在又一次病中，住进了宝鸡市第五人民医院。与父亲同住在一个病房的三位病友，在父亲出院不久先后离世，每每回忆同住一个病房的日子，免不了感慨。
　　 癌症，一个令人提及色变的疾病杀手，危及着多少无辜的生命。与父亲同一个病房的另外三位病人，一位是结肠癌患者，其他两位病友与父亲的病情相似，胃与食道被恶性肿瘤日夜纠缠。人在患难中同行，为了相互取暖走得很近，年近八旬的父亲，对癌症病情了解不多，他面对与自己同病相怜的病友，最多的是沉默，临床的两位患病叔叔，与父亲同处在一条生死线上，却时常关注着话不多的父亲。
　　 记得那天父亲做完化疗，突发异常反应，大小便不同程度的失禁，脑子也开始犯迷糊，我不知所措对父亲发了脾气，父亲默不作声，两位叔叔极力劝导我，为父亲换洗有粪便的裤子，却没有一丝语气责怪父亲。起初我觉得挺委屈，后来冷静之后我明白了，老人们坚守在抗癌的阵地，他们的心贴的最近最亲，我也为父亲有如此亲昵的病友感到欣慰。病床在白天与黑夜之间期待阳光，老人们在彼此的目光中，感受着存在，感受着一种与病魔抗衡的力量，他们三位老人朝夕相伴了整整一个月，在病变的煎熬中聊天解闷，相互关照着一天又一天。
　　 我带父亲出院的那天，临床的矮个李叔住进重症病房，临别我去看望李叔，她的女儿正在抹眼泪，我握着老叔温热的手凑近安慰了几句，老人意识还在只是太虚弱了，嘴唇奋力撸了撸，没有说出一个字，眼眶有些湿润了。李叔的女儿继红妹妹眼睛明显浮肿，与我寒暄间，她对我讲述了老人的一些过往。老叔是位离休老教师，性情耿直为人和善，一生劳累培养了一双优秀的儿女，在继红妹妹与哥哥大学毕业，事业有成时，老人本该坐享天伦之乐，却不甘人后在家乡肥沃的土地里，耕种着一大片良田，过自给自足的生活，老两口衣食无忧，日子过得也算安逸。
　　 可事与愿违，老叔的一次身体不适，被诊断出胃癌中晚期，这对孩子们和老伴是个致命的打击，老叔住进西安的权威医院，做了肿瘤切除手术，切除了胃的一部分，起初的恢复是乐观的，老人能吃能喝精神状态也好。就在年关之际，老人旧病复发，再次住进医院病情恶化了，老人吃不了东西，靠食管引流食物维持日子，对于与共和国一起成长的老人，面对疾病的挑战始终保持着一份难得的平静。病房中，老人喜欢闭目养神，时常叮嘱老伴去休息，提醒儿女去上班，看着别人吃食物扫几眼，便转眼对着窗外瞅去。老人时常用平静的外表，掩藏着内心对健康的渴望，对食物的馋咽，对美好生活和亲人的眷恋。
　　 病魔是无情的，在我和父亲离开医院的第三天，继红妹妹在微信里告诉我，老人在父亲节那天离世了，走得安详而平静。听到这个消息我心酸了，明明知道的结果，却抑制不了自己情绪。我想此刻的李叔，一定在没有病魔的地方，又在开垦他热衷的土地，在远远的地方相望着妻儿，把人间的祝福留在相框，留在那抹平静的遗相中。老人离世后，儿女遵照老人生前遗愿施行了火化，一位正直的老人就这样被癌症剥夺了生命。恍惚中，我的眼前时常出现一张惨白的病床，和一副憔悴的老人肢体，一双深陷的眼睛时不时透着平和，对着周围的人和物总流露着诸多不舍。
　　 天空飘着祥云，在开导悲痛的人着眼远方，放下心头的苦难。而对于另外那位老人，病魔的揉历未曾消停，老人靠着强烈的求生欲望，与癌细胞做着殊死搏斗，在见证了唯一的孙子婚礼之后，老人与儿孙拍了张一生最圆满的合家福之后，生命永远停留在圆满之上了。
　　 刘叔的过往，是刘叔的老伴一直在重复着诉说。刘姨是位热心肠的老人，和老伴感情很好，对过去的点点滴滴如数家珍。老人一生养育了一儿三女，孩子们都成家立业，日子过得也算富足，最让老人荣耀的却是对越自卫反击战的复员老兵荣誉，老人每每提及眉飞色舞，忘了自己还是个重症病人。刘叔的女儿亚梅妹告诉我老人去世的消息，我当时很意外，也很难过，毕竟大家一起患难走了那么久，感情是有的。亚梅妹告诉了我一个十里八乡从未发生过的奇闻。事情的过往有些蹊跷，刘叔在医院维持就医中，到了结婚年龄的孙子正张罗着婚期，这对老人来说是件期待的喜事，在生命的弥留之际，能看见唯一孙儿大婚也满足了一个心愿。在医院的日子里，老人不但安顿了自己所有的身后事和老伴的赡养问题，以及百年之后追悼会的追悼词，同时也没有放弃对抗病魔的信心，他不想让牵挂的亲人留有遗憾和悲伤，而不得已做了两手打算！
　　 孙儿的大婚是七月十号，老人前一天下午从医院回的家，小女儿为父亲联系好医院，等侄儿婚后去医院继续治疗。孙儿的婚礼空前的隆重，所有的亲朋好友前来贺喜，就连老人多年不见的老战友，也闻讯找上了门，刘叔着实开心了一整天，在儿孙同堂的合家福中，老人把笑容留在儿女孙辈中间。七月十一号凌晨四点多，老人叫醒了儿女，在醒目的灯光下合上了眼，停止了呼吸。人说癌症患者临终很痛苦，如此平静地辞世也算是一种上天恩赐的福报。老人就这样悄悄地走了，没有冲撞喜宴，好像一切都在冥冥之中早已安排妥当，以致整个村庄的乡亲们为之潸然泪下。
　　 记得在那位直肠癌病友出院的第二天，病房又住进了一位肝癌病人，这是位岐山籍退伍军官的家属，六十多岁，弥留的日子里，神志模糊不清，高烧一直持续着。老兵昼夜相伴左右，一位疆场驰骋了一辈子的老兵，面对病魔亦束手无策，眼看着陪护到了最后一程。那晚我请假带父亲回家，第二天清早到医院，病房门口空气异常阴沉，靠窗户的那张病床空了，病房门口挂牌消毒中。我预感了某种不祥，也听到了一些病人家属的感慨，似乎明白了结果，医护人员的表情一如继往，看不到对死亡的忌讳和伤痛，只是有种沉重压抑着整个楼道。
　　 时间已经过去了一些时日，我的意识里三位鲜活的生命渐渐走远了。对着浩瀚的宇宙，忽然感觉到一种缈小，人如大千世界的粉尘散去，再也捕捉不到一丝存在的气息。
　　 经历了一系列的悲催，内心处在一种惊慌中，当我再次在医院见到亚梅妹妹，处在悲伤中的她泪流满面，她放不下伤痛，走不出痛失亲人的低谷。我除了心酸还是心酸，被伤痛再次感染之后，我想用文字祭奠天堂里的英灵，用文字祈祷生命的力量，扶持伤悲的人，用文字划出道道阳光照亮路上人。
　　 人生的一次邂逅，在苦难中挣扎，为了一丝丝温暖，落难的人走近彼此，不是亲人又胜似亲人，同处一室朝夕相伴，为了掩饰对绝症的恐俱，他们选择了抱团取暖。病床上，目光里容纳了彼此，语气中包容了彼此，生活中默认了彼此，小小病房组成了一个大家庭。
　　 阳光在黎明后灿烂，人在患难中见真情。伸出手的同时，注定与温暖对流，付出爱心的那刻，阳光是捧在手心，温暖解救了困境的人。在压抑的重症病房，一个冰冷的绝地，人情是灵丹妙药，治愈了伤感，一张张慘白的病床，亲人是春天的阳光，温暖着寒冬的枯木。一幅幅陌生的面孔，列队成一道挡风雨的墙，为亲人祈祷安康！
　　 这条不长的楼道，布满白衣天使的脚步，生者与逝者的印记，天堂与地狱只是一步之遥，笑着离开与哭着离开，都是一笔壮阔的记忆。父亲在懵懂中，迎来了阳光眷顾，病情得到了暂时性控制，在回望中，同路的病友，还有那个曾经温暖的病房，犹如春水在心头时常荡漾。晚霞西下，父亲的病友在美丽夕阳中，幻化成多姿多彩的故事，存放在一本书的厚度中。
　　 又一个不眠夜，抬头远望繁星点点，父亲熟睡在病床，我看着天空寻找熟悉的气息，父辈的天空，永远是孩子们仰望的圣殿，祥和，温暖，拥有最美的韶光。