一
　　 一九八零年初，我到军区参加文艺作品创作颁奖仪式，路过我家所在的城市。买票时，我想：反正颁奖会议还有好几天，时间上还来得及，不如先回家看看。回家不仅是看望我父母，很重要的一点，我要去看望我的启蒙老师杨睿。
　　 一九七九年，对越自卫反击战开始，我作为军美术创作员，跟随部队到了前线。从前线回来后，我创作了一幅油画，名字是《战地黄花分外香》。这幅画从始至终，都是在我的美术老师杨睿的指点下完成的。仅草图我就打了好几遍。我画的是女兵，可是，我脑子里的模特却是我的老师杨睿。搞绘画的人，其实在他的脑子里都有一个模特。我的这个老师长得很漂亮。在我画好了之后，那些创作员曾经问我，这个女兵你画得这么漂亮？一定是你的脑子里本身就存在了这么一个女人！我没有回答他们的问题，因为这是我深藏心里的一个秘密。
　　 我和杨睿老师远隔千里，每次完成创作，我都把相片传递给她。没想到这幅油画，送交上去后，得到了专家们的一致好评，被评为一等奖。
　　 坐着公交车路过母校，我深情地往母校望了一眼。猛然间，我看到了一个很熟悉的身影。
　　 那不正是教我绘画的启蒙老师杨睿吗？
　　 我上初中时，正是文革时期，那时，学校几乎处于瘫痪状态，学生都在停课闹革命。
　　 父亲生怕我跟着去搞武斗，把我看在家里，整天让我在墙上画伟大领袖的画像。说是画像就是忠于领袖。渐渐地我对绘画产生了浓烈的兴趣。上初中，我印象最深的就是美术老师杨睿了。
　　 我对数理化一点兴趣都没有，听老师讲解，就像是在听天书。只要哪一天的最后一堂课是图画，我从上第一节课开始就一直盼着最后一节课。
　　 上课铃响了，杨老师拿着一卷纸走进教室。
　　 最先吸引我的不是老师手里拿着的画，而是老师靓丽的容貌。杨老师操着上海口音。嗲嗲的，嗓音像是一股清泉。我痴呆地望着老师在黑板上面挂她拿来的那幅画。画是老师自己画的，水粉画。
　　 老师先给我们讲解了怎样构图，然后，让我们照着她的画绘出底稿。由于我有了画领袖像的基础，很快就画好了老师挂着的画。
　　 杨老师在班里转了一圈，最后在我的画面前停下来了。
　　 我心里很紧张。抬头看了老师一眼。老师对我笑笑说，你学过绘画？
　　 我说，没有，只是自己在家画过。
　　 老师走过去，留下了一股淡淡的香气。
　　 那一天，我在公交车上，又想起了当初的情景。虽然我后来到了高中，还在继续绘画，也还会回到杨老师的那间小屋，让老师给我讲解我不懂的东西。我忘不了杨老师的那间小屋，我就是在那里学到了很多的知识，大开眼界。
　　 直到后来，我才从另一位老师的嘴里知道,杨睿老师在文革前就戴着一顶右派的帽子。就是因为这顶帽子，她从大城市被发配到了我们这个小城市。那一年，她才二十七八岁。
　　 后来，我和杨老师熟了，她对我说，她的右派帽子戴得实在是冤枉。一九五七年后，反右运动逐渐扩大化。六十年代初，杨睿从学校毕业分配到了一座大城市学校。那时，所谓的右派是按照指标来定的。有一次，杨睿请了病假在家，结果等她过了两天去上课，进了办公室，就发现空气不对劲。同事们都是冷眼看她。紧接着，校长找到了她，告诉她，现在她已经是右派分子了，需要改造。
　　 校长是个中年女人，对杨睿的遭遇很同情。经过她的努力，最后让杨睿到了这座小城市，也算是从轻处理了吧。
　　 汽车一晃而过，我只在车窗上给老师挥了挥手，但老师肯定没看到。我从学校的围墙上方，还是看到了我所熟悉的，老师曾经住过的那间小屋。只是不知道老师现在是不是还住在那里。
　　
　　 二
　　 那次的图画课上完后，下了课，杨老师让我先留下。我赶紧上前去帮助老师收拾挂在黑板上的画。收拾完后，老师对我说，等下午放学到她的住所一趟。
　　 那天下午上别的课我都没心情，心里有点忐忑。
　　 终于等到了放学时间，我背着书包走出教室，问清楚老师的住所，我往杨老师的住所走去。走进一个圆形的门洞，里面是老师们住的地方，一排排的平房。结过婚的老师，可以分到两间，要是独身，只有一间十来平米的房间。
　　 杨老师的房门是锁着的。我站在老师家门口，多少有些失望。我在想，可能老师早就把这件事给忘了吧。
　　 站了片刻，我正准备走，一转身，看到杨睿老师从门洞外端着饭盒走来了。老师对我微微笑，说你早就来了吧？我这是去食堂打饭了。
　　 老师开了门。望着老师打来的饭菜，我有点惊讶，老师怎么打这么多的饭菜啊，一个女老师会有这么大的饭量？
　　 我想笑，可又不敢，只能忍着。杨老师似乎看出了我在忍着笑，便问我，你偷偷笑什么呢？有什么值得你笑话？
　　 我把饭放在桌上说，老师，你真能吃啊。没想到女的也吃这么多。
　　 老师笑了，我这是给你打来的，这是我们两个的饭。
　　 我给老师鞠了个躬。
　　 我很感谢老师这么体贴自己的学生。但我怎么好意思在老师这里吃饭呢？
　　 老师告诉我，这是怕我紧张，所以端来了饭，一边吃一边聊天。
　　 老师很温柔地说，坐下吧，别客气。
　　 吃过饭，我到外面将碗筷洗完，回到屋里。
　　 老师开始问我是怎么学画画的。我便把自己学绘画的经过告诉了老师。老师对我说，从你的画上看，你还是有天分的，只是没有经过训练。于是，老师拿出一本画集，翻开了一张有雕塑的画像。这是一幅叫大卫的头像。老师说，你应该先从素描开始，你先画我看看。
　　 那天，杨老师对我的绘画很满意。不知不觉中，天已经朦胧黑了。临走时，老师对我说，你以后要想继续学绘画，我可以教你，你来我这里吧。上课时间很短，学不到专业的东西。
　　 又一次，上最不喜欢的物理课，我就逃到杨老师这里。
　　 老师就像我的大姐姐。老师说，不上课怎么行？不能逃课啊。我对老师说，我不喜欢上其他的课程，我唯一喜欢的就是美术课。
　　 那时候，学校上课不正规，学生们喜欢来就来，逃学老师也不管。因为老师还面临着被批斗的可能。到了期中考试，我考的成绩是一塌糊涂。父亲看了我的成绩单，十分生气，很严厉地问我这学期是怎么学的。
　　 我历来都怕父亲瞪眼。父亲虽然已经离休了，可他身上还是少不了军人气质。粗大的嗓门，动不动就骂我，甚至打我。
　　 当父亲知道我一直在学绘画，父亲不愿意了，明确地告诉我，从今往后再也不能学绘画。
　　 有几天，我没敢到杨老师那里去。
　　 上美术课，老师将我叫出去问我这些天都干什么了？
　　 我只能如实告诉了老师。我央求老师，到家去给我父亲做工作，让父亲同意我画画。杨老师果然同意了。
　　 到了家，杨老师见过了我的父母。
　　 我也不知道老师怎么给我父母说的。他们谈话时，我在自己的房间坐立不安。我是知道我父亲的脾气，如果他要是决定了，很难让他改变。
　　 老师要走了，我出去送，走在路上，我轻声问老师，我父亲同意了没有？
　　 老师说，你父亲是个很好说话的人啊。你父母都同意你学绘画。不过，有个条件，就是你不能丢了其他的课程。
　　 老师走后，我欢天喜地回到了家。
　　 母亲到了我的房间告诉我，父亲开始是不同意我继续学绘画的，杨老师一直说我的绘画很不错，放弃了可惜了。她可以教我更深层次的知识。父亲这才答应了。
　　
　　 三
　　 我们院子里的老头们，都是从部队上离休来的。虽然他们已经不属于军队序列，可还是属于那时的军分区代管。院里有专门的工作人员，这些工作人员也都是军人。
　　 在我们院子不远的地方，是一所国防科委的研究院。院子当时是由一支部队站岗。那里驻扎了一个连队的士兵。文革开始后，部队都大搞政治教育，带队的连长经常带着士兵来我们院里，找那些老干部们讲述他们的战斗经历。
　　 共同的戎马生涯，使他们相处很融洽。
　　 父亲总是对我很严厉。在他还没有离休前，我从来没见过他对士兵发狠过。我有一次问我父亲，你怎么对你手下的士兵比对我还好？
　　 我记得父亲那时候对我板着脸，说你是我儿子，而他们都是我的生死兄弟。
　　 这话说的，好像我就是他的私有财产。父亲的那份感情，我实在是不理解。只是到了后来，我参军了，真正上了前线，才理解了当年父亲对战友们的那份感情。
　　 虽然我那时还小，可由于父亲的熏染，我对当兵的也很有感情。看到当兵的，心里就喜欢。那些当兵的来得多了，也和我结下了感情。
　　 连长知道我会画画，总是让我去连队为他们画板报。连长是个很直率的人，高高的个子，说话粗声粗气。我父亲曾经说，这个连长很对他的脾气。还说如果这个连长在他的部队，他一定要提拔重用。
　　 这期间，曾经有过一个小插曲。
　　 有一年，我们院里的所长不知道从哪里得来的消息，说有造反派准备来我们院里抄家。一时间整得整个院里惶恐不安。结果这件事让连长知道了，他来到我们家，对我父亲说，这还了得。抄家抄到老首长们家里来了。
　　 那一段，我整天都看到有士兵在院子里巡逻。老头子们的心也都放在了肚子里。
　　
　　 正是这支连队，后来竟然帮了我很大的忙，也救了我的老师杨睿。
　　 有一天下课后，一个老师匆忙找到了我，悄悄地对我说，杨老师原来所在的城市，有一支造反派派人来，说杨睿是间谍特务，因为杨老师家有海外关系。根据他们的逻辑，杨睿很可能就是间谍。这些人联系了本地的造反派们，让他们协助将杨睿带回去。
　　 这位老师说，现在人就在校长办公室。
　　 她让我赶紧通知杨睿老师躲躲。她临走时特意嘱咐我，千万不能说是她告诉我的。
　　 杨老师得到了我告知的消息，一筹莫展，苦着脸说，我在这个地方没有亲戚，能上哪里躲啊？
　　 我想想对老师说，你先到我家里躲躲，等他们人走后你再回来。
　　 老师说，我怎么能连累你们家。让他们把我带走算了。
　　 我说，老师，你去吧，我父亲不怕他们。
　　 这是一个冬季的天气，老师围着围脖悄悄地跟着我出了校门。到了家里，我把事情告诉了父母。母亲说，这孩子真可怜，就让她在我们家住下吧。难不成他们还能把人抢走不成？
　　 谁想到，到了第二天，校长找到了我，问我是不是把杨睿老师给藏起来了。
　　 我一口否认。我告诉校长，我从来没见过杨老师。
　　 校长说，有老师都已经看到了。就是你带着杨睿走的。
　　 校长四下看看没人，悄悄告诉我，先让杨老师别露面，等他们走之后再说。
　　 我害怕校长在哄我话，还是否认了见过杨老师。校长笑笑走了。
　　 我怎么也没想到，那些人竟然悄悄地跟踪到了我家。那时，我为能保护老师感到很兴奋。第二天，院里的所长找到我父亲，告诉我父亲，说有外地来的造反派找到了军分区，军分区电话打到了院里。让所长和我父亲好好谈谈，把人交出去。
　　 父亲很气愤，对所长说，这不是让我当叛徒嘛？你对那些人说，来吧。老子才不怕他们呢！我现在要是还有枪，非崩了他们不可！
　　 所长说，我是让你想法子，看看能不能让你藏起来的人到什么地方躲躲。不然他们真的来了，也不好办。毕竟我们这里不是军营。
　　 说到了军营，倒是让我想起了那个连长。我赶紧跑出去，走到了大门口，看到有几个陌生人在寒风中站着，还时不时地往我走来的方向张望。我想，这些人可能守候在这里，观察动静。
　　 我对连长说，造反派要抓我的老师，是不是让老师先来你们这里躲躲？
　　 连长一口答应了，说让你老师来吧，来到了我这里，我看谁能动她一指头。你去吧，把老师带来。
　　 我告诉连长说，不行啊，我怎么看到门口有不认识的人，好几个呢。
　　 连长说，这好办啊，开着我们的车子去。
　　 车子开到了我家门口，几个士兵虎视眈眈地站在车子旁边。我看着老师上了车，朝我挥了一下手。
　　
　　 四
　　 我从初中升到了高中。
　　 杨老师一直都是单身。杨老师曾经有过一个男友，这个男友是她在美术学院里的同学。毕业后，他们没有分配到同一座城市。
　　 后来杨老师的男朋友和她分手了。分手的原因很简单，就是杨老师被打成了右派分子。那时的政治成分很重要，它不仅关系到自己的前途，也关系到自己的子女的前途问题。杨睿老师也很理解男友。
　　 她很伤心。自从男友和自己分手后，她就再也没有考虑过找对象的问题。像她这样的身份，高不成低不就。相貌在政治身份面前是次要的，感情也是次要的。因为政治成分不好，将面临着很多的麻烦。
　　 杨老师的男朋友从另一座城市给她写了一封绝交信，连面都没有和她见。
　　 当然，这些都是听我母亲告诉我的。
　　 杨老师在我家里的那两天，两个女人惺惺相惜。她们就像是一对母女。
　　 我在没有升高中的一段很长时间，杨老师和我母亲都有来往。那一段时间，母亲做了什么好吃的，总是让我叫老师一起来家里。
　　 升入高中，，见不到杨老师，我感觉很失落。