存钱罐儿：也叫扑满，满则扑。扑是打碎，就是将存了钱的罐子打碎，用来度过眼下的荒寒。我一生无财运，一手挣，一手花，倒也难得其乐。想人世赤裸裸来、赤裸裸去，一只瓦罐又能容下多少？非不爱财，“君子爱财，取之有道”，悭囊也好，闷葫芦也罢，不吃嗟来之食。梦也可以储存，如古莲子，一旦重见天日，让生命化作那朵莲花，功名利禄全抛下。
　　 天灰扑扑的，一条沟渠通向不远处的小集市。省略了父亲和母亲，在我的记忆里，童年几乎是我一个人的，家里的每个人都在忙，都在挣命，无暇顾及一个到处游走的野孩子。好像是秋天，记忆中极不容易忽略的多是秋天，秋天天高地阔，秋天长风万里，秋天的萧索正好符合我沉默讷言的秉性。扒开枯萎的茅草，沙质的土壤很容易松动，有钱，一分两分，一毛两毛。我不知道小时候为什么总做捡钱的美梦，就像此时，难以压抑心中的激动，有了钱就可以买好看的画册，有了钱就可以买好吃的食物，还有什么是钱不能解决的问题？那时的我还真的没有去想。
　　 一个乡下孩子最大的梦想就是别人家的孩子有吃的有玩的，自己也有。我没有，我只有梦。二哥在村东烧制陶盆，利用工作的间隙给我捏制土陶罐儿，下面有腿，上面是身，身后有尾巴，头上有鼻子，上下粘和，就成了一只小猪形象的储钱罐儿，用树枝画出耳朵、鼻孔、眼睛、嘴巴，憨态可掬。我也憨态可掬，把烧制好的土陶罐儿拿回家里，放在床头上，一分、两分，储蓄着有钱人的美梦。直到今天，我仍觉得童年的那只储钱罐空空荡荡。
　　 我不可能有什么储蓄，母亲把鸡屁股当银行，每逢集市，提上几十枚鸡蛋去卖，卖了买回油盐酱醋，也就换回了一家人简单的日月。我上学用钱，母亲就说：“记着，拿小本记着，看你到底花了多少钱。”说实话，这是我最反感的一句话，隔壁的合子娘，也拿这个说事：“你看看你娘，老跟孩子说什么钱啊钱的。”我就觉得合子娘对，就觉得合子是村子里最幸福的人，合子要买什么东西，只要一张嘴，合子娘就会大大方方地说：“乖啊小啊，我给你拿。”我没想当时的家境，母亲一个人掌管着那么多张嘴，父亲治病也要钱。
　　 我上学，建立在二姐、三姐不上学的痛苦上。大哥、二哥出了远门，三哥当兵，大姐嫁人，母亲就说女孩子上学没啥用，早晚嫁人。钱的诱惑，主要来源于那些馋人的小食物，玉米棒、瓜子、又酸又甜的橘子水，想到就让人流口水。就撒谎，说买笔、买本，小心翼翼把钱捏在出了汗的手心，出校门，在小卖店买几块糖、一毛钱的瓜子。那个香啊，至今不散。
　　 储钱罐的鼻祖叫扑满。两千多年前，先民为了储存之便，将节约下来的方孔圆钱投放进储钱罐，以备不时之需。只能是陶，在村庄，在历史曲曲折折的航道里，土陶作为取材最为方便、工序最为简单的器物陪伴着先民前行。汉唐的月光下，一位勤俭的母亲将用度之资与结余分开，叹了一口气，将铜钱“叮当”一声投进陶罐里，就密封起一个属于烟火人家的小秘密，钱不多，既不招贼，自家人也不会惦记，逢上青黄不接难过的坎儿，满一一而扑碎在地上，用作急需。
　　 作为储钱的陶器，扑满的形制不一，仿猪、仿羊、仿牛马，皆为亲近人类的生灵。最早的记载，见于《史记》，有悭囊、闷葫芦的别称，悭为吝啬，吝啬的囊，许进不许出；闷葫芦，不说话，由汉而唐，直到我们贫穷的小村庄，始终保持着讷言的秉性，如我。
　　 我爱钱，我相信很多人都爱钱，要不，不会有那么多人三更睡五更起，颠仆在路上。在金州，一间不大的小棚屋，我居住了51天，刚开始还好，在汽车队装卸水泥，一袋100斤，上上下下，一天要搬运几十吨，衣服结成块，鼻涕结成块，晚上躺在床上咳，像一个患了哮喘病的老年人。调度看着不对，说我身体单薄，可以到汽车队上班，每天查看轮胎，看看油箱，就是刚开始工资有点少，150的工资，吃了上顿没下顿。一个中意我的女孩来做客，外面下着雨，人不留人天留，吃了一顿烧土豆。女孩说：“爱情是什么？”我苦笑：“爱情就是烧土豆。”去你的烧土豆，从此后那个女孩再也没来找过我。
　　 《西京杂记》上说：“公孙弘元光五年，为国所推，上为贤良。国人邹长倩赠以扑满一枚，云：‘扑满以土为器，以畜钱。背有入窍而无出，满则扑之。土，粗物；钱，重货。入而不出，积而不散，故扑之。上有聚敛而不能散者，将有扑满之败，可不戒欤？’”一番话说出了为官做人之道：人可以有钱财的欲望，但不能太过贪心，随便收受来历不明的资财，到最后，满了扑了，万贯家财皆散。现在可以作为反腐倡廉的经典教材，用来教育广大党内外人士。
　　 我可能是延续了童年的梦，小时候在茅草窝里能翻捡到一分两分、一角两角的钱，所以落下一个剃头匠的结局。这也没什么不好，不偷不抢，顾客上门，一通洗剪吹，照镜子还算美观，给钱走人。一元、两元，集腋成裘，日子倒也宽裕。我又抽烟又喝酒，烟是弹指间尽显将军本色的红将军，物美价廉，一篇文章下来也抽不了几支。酒有点讲究，价钱勿论，但一定要高度粮食酒——我不酗酒，跟小说家、散文家、诗人皆有觥筹交错，能让我喝趴下的还没几个。
　　 我最大的开销在书上。上了一年高中，别人没见过的文学刊物我也订，钱从哪儿来？当然是撒谎从母亲的鸡屁股银行骗来的。我说要，母亲面有难色，出去借，也能满足尚算高尚的小伎俩。《诗潮》《散文》，老师讲课，我在下面装模作样。
　　 日子渐渐好起来，日子总会好起来。我相信自己，在家里种田能成为一个及格的农民，给人剃头能算得上一个合格的理发师，展开纸来写文字，能把自己想要表达的情绪传递给阅读者。这是一个不小的进步，至少我没有辜负生我养我的父亲、母亲，至少我没有辜负脚下的那片土地。买书，早年的阅读贫乏让我有了一种类似饥渴症的表现，每当在阅读的过程中看见一本他人说的好书一定要买到，杂志一年十几本，各类文学书籍每年两三千，看上就买，买了很难读完，读不完也还去买，似乎掉进书的陷阱。
　　 书是钱换来的，吃穿用度也是钱换来的，尊严不是，所谓面子不是，一个人在世上行走如果只剩下金钱，除了疲累我想不出还有更好的结局。我可能还会继续童年的梦，在零积碎攒中得到小小的满足与欢乐。童年的那只储钱罐空就空了吧，谁能说，不是为了积攒未来的梦？