雨还在东一颗西一粒地下着，滴滴答答的声音像细碎的脚步，左一脚刚站在沙枣树梢上，右一步便又跃上了琉璃的屋檐。这一声急，那一声缓，这一声长，那一声短……这样的雨逢了黄昏，就像逢着一个最温款、最会拿捏火候的情人，轻纱遮面、欲说还休，把万家灯火的温暖都含在眼眸里。
　　 我在楼下的沙枣林里坐着，看黄昏的雨，看那些匆忙的人。一个提着塑料口袋的老人走进我的视野，她穿着单薄的衣裳，暗红的底上印着细碎的小花，脖子上围一条洗的发白的淡蓝色围巾，手上的塑料袋随着她蹒跚的步子发出“窸窸窣窣”的声响。她在一个绿色的大垃圾桶前停下，环顾左右，似乎没有人注意到她这样的举动。于是，她放下袋子，一手扶着垃圾桶边沿，一手在里面搜寻着：一个空饮料瓶，一个旧废纸壳……
　　 哦，原来是个拾荒老人。
　　 她的背有些佝偻，苍老从骨子里渗出来，再一点点散发出去。我环视四周，看到草坪上有两个废弃的空瓶子，于是捡起来向她走去。她似乎没注意到我已站在她身旁，低头仍在翻找着，我轻唤了声“阿姨”，她抬头看着我，我接着说，这两个瓶子给您。未等她回答，我已将瓶子装进她身旁的塑料口袋，她对着我微微一笑，脸上的皱纹一齐扭动，像一朵盛开在秋天的葵花。她说，小姑娘，谢谢你，今天是我出来捡东西的第三天，所以还有些不好意思。我笑着说，没什么的阿姨，每一个通过自己双手劳动的人都值得被尊重。
　　 在与她交谈中，我得知她的儿子在十多年前的一场车祸中折断了脊椎，从此久卧病床。老两口就这一个独子，多年的积蓄都在给儿子治病的过程中消耗殆尽，无奈之下，她和老伴轮流出门捡拾废品，以获取微薄的收入。
　　 她的语速很慢，与她的步调一样缓慢，我静静地听她诉说，那些雨仿佛也在听她诉说，零零落落的，像是停下了脚步。我看着她，忽然想起少年时我们家住的那排房子也有一个拾废品的老人，在我贫乏的少年时代，他们家的院子仿佛是一个巨大的百货店，林林总总地堆满了各种瓶子罐子书本玩具等，每次他把三轮车上满满的废品往院子里搬的时候，都会叫我去他家院子里挑他捡回来的旧书和玩具，喜欢哪个就拿去。这是我最兴奋的时刻，找到一本书就像哥伦布发现新大陆一般：《一千零一夜》《格林童话》《红岩》《牛虻》以及半本残缺的《论语》……我常常坐在这堆“百货”旁贪婪地读着，春日的午后或夏日的黄昏，一读就是两三个时辰，彼时，风在书页间穿梭，叽叽喳喳的麻雀声落满身旁。后来，他们一家搬离了我们连队，再后来，我从母亲口中得知他几年前得癌症离开了这个世界……
　　 她讲完了她的故事，跟我简单道别后，便提着袋子向另一个方向走去。我还在原地，看她离去的影子被一盏盏橘黄色的路灯拉长，而后消失在远处的暮色里。
　　 雨殷勤而来，滴滴答答的声音开始密集，五颜六色的伞花开得越来越茂盛，茂盛到我眼前的世界忽然模糊，有冰凉的东西从脸上无声滑落……