河水是雪山流淌的乳汁，绿洲是吮吸着乳汁的婴儿。维吾尔人句俗语：“吃谁的奶，心贴着谁。”我的青少年时代，喝的水是从莎车来的。于是，我虽没去过莎车，却心慕已久。随着我几次溯水而上接近莎车，那向往更加强烈了。
　　 莎车水流到我所在的岳普湖县军垦农场，实在太不容易了。喀什地区西高东低，叶尔羌河由南北流，河道总往东偏。但是有一条顽强的支流硬往西走，挣扎着流到拉拉玛，形成一个个自然坑，方圆百里，人迹罕至。70年代，我随勘测队来测渠道时，居然发现一个个自然坑之间有渠沟相通。维吾尔老人玉素甫告诉我们这渠叫“文金渠”，本世纪30年代，莎车县长文金与疏勒县长赌博输了十几两黄金，遂答应修一条渠将叶河水引到疏勒地界，以水顶债。数万民工流尽汗水，将水引至拉拉玛再也流不动了。莎车真神秘，出个县长也怪诞。
　　 我们军垦农场干旱缺水。顺着“文金渠”，我们开挖了一条新的大渠。
　　 那是70年代初，文化大革命折腾得轰轰烈烈。我和一群推土机手来到了拉拉玛。时至夏日，水泊四周芦苇茂密，野鸭呱呱，水蛇游动。高大的红柳包一眼望不到头。登高四眺，不见人烟，偶有牧人樵夫出没。
　　 有一天，有一辆推土机上的一个齿轮坏了。我年轻气盛，自告奋勇送齿轮到团部去修。在工地吃了晚饭，我背着挎包出发，“文金渠”的渠埂便是我脚下的路。
　　 天黑真好，万物皆隐，惟我独行。想唱就唱，想吼就吼。心气高，歌声狂。我想抄近路天亮时赶到十连，离开渠埂向北插过去。星光微微，凉风飒飒。泛白光的是碱滩，蓬头圆圆的是红柳，像刺猬蜷缩在地的是骆驼刺，而墨黑呈爆炸状的是胖子草丛。
　　 忽然，脚下一软，我下意识地猛往前一窜，淤泥一下子没到小腿。沼泽！我的心轰然一震。泥如胶，拔足难；越挣越深。泥水已没过膝盖。我把沉甸甸的挎包扔了出去，喘息着，思考着怎么办。难道要像《七根火柴》中那个年轻红军沉没在泥沼中？！茫茫大漠，有谁知我曾壮怀激烈……
　　 这时，冥冥之中我听到一丝音乐，如游丝在夜空中飘荡。我猛然一惊：是幻觉，是大限将临的前奏，如电影演的烈士走向刑场总有《国际歌》旋律。屏息细听，不是幻觉，确确实实是音乐。
　　 离我不远处有人！一股壮气电击般穿过全身。我向前猛一冲，抓住了一束芦苇，连滚带爬，满身泥水挣扎出了沼泽。找到了挎包。
　　 我拂开迎面的芦苇、红柳，疯狂向乐声奔去。是热瓦甫的琴声，是维吾尔乐曲！
　　 我的脚步声远远惊动了弹奏者。当我走近草棚时，他已站在那里。一握手，他说你是军垦农场修渠的，我连连点头。进了草棚，一盏马灯，干草地铺，旁边一柄黑光油亮的热瓦甫。他三十多岁，眉清目秀，会说汉语，气质不像牧羊人。
　　 他烧了碗热茶，掰开又硬又粗的苞谷馕。我们边吃边谈。没想到真人不露相。他居然是莎车县文工团的乐手！他叫艾海提。弹热瓦甫是他家祖传绝活儿。文化大革命开始，文工团成了牛鬼蛇神窝子，他被发配到荒地公社放羊，来到拉拉玛。刚才是他在练琴。
　　 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
　　 吃饱了浑身熨贴舒适。我想起沼泽听到的乐曲，请求艾海提再弹一曲。他的汉语显然不能表达他的音乐专业了。但我听懂了他的意思：我们维吾尔人高兴时有欢快的曲子，痛苦时有忧伤的曲子，想念亲人时有缠绵的曲子，享受爱情时有甜美的曲子。你想听什么？当然是高兴的！
　　 他欣然拨动琴弦。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。弹者醉，闻者痴。
　　 从这夜始，我成了少数民族民歌迷。问艾海提弹的什么曲子。答曰：“莎车木卡姆。”
　　 又是莎车！莎车不仅有甘甜的水，而且有美妙的乐曲。叫我怎能不想她……
　　 拉拉玛荒野沼泽之夜后十年，我已三十多岁了。终于到了莎车。打听艾海提已去乌鲁木齐。十年时间，我对莎车的知识增长了不少。
　　 马可·波罗曾走过莎车，当时叫叶尔羌。这位伟大的旅行家记载：叶尔羌是一座很大的城市，贸易繁荣。大巴扎上有印度、浩罕、阿富汗、阿拉伯商人。丝绸、玉石、地毯、棉布、小刀、干果等物品丰盈，买卖兴隆。他还注意到这里有地方病“大脖子病”。
　　 莎车曾是西域史上著名的叶尔羌汗国的都城。汗国存在一百六十多年，曾创造了辉煌的维吾尔文化。历史曾像河流那样变迁。公元10世纪喀喇汗王朝建立，喀什曾是新疆的政治文化中心。12世纪喀喇汗王朝灭亡，蒙古人建立的察合台汗国政治文化中心移至北疆。15世纪蒙古人的后裔建立的叶尔羌汗国，首都在莎车，于是南疆的政治文化中心兴起在莎车。直至16世纪下半叶阿巴克霍加引准噶尔汗国军队灭了叶尔羌汗国，在喀什建立霍加政权。南疆的政治文化中心在转了一圈后又回到喀什。
　　 但是，在长达一百六十年的历史上，叶尔羌汗国诞生了永恒的乐曲——《十二木卡姆》。
　　 那就是我在荒漠沼泽中听到的乐曲。
　　 当我走近莎车，我仿佛又听到那美妙绝伦的乐曲。平坦的柏油路像热瓦甫的琴弦，宏大的城廓像热瓦甫的琴首，绵延无尽的绿洲像热瓦甫的琴杆，汽车、摩托车、拖拉机穿梭不息像无数跳动的音符。整个叶尔羌绿洲都在演奏《十二木卡姆》！
　　 这个伟大的乐曲的创造者、叶尔羌汗国的王后——阿曼尼莎的塑像立在老城区繁华处。
　　 我徜徉在阿曼尼莎的塑像前：她美丽端庄，面蕴微笑，怀抱热瓦甫，欣然弹奏着永恒的乐曲。纯白无瑕，绝无奢华。
　　 阿曼尼莎的故事维吾尔人妇孺皆知。
　　 15世纪40年代，叶尔羌汗国国王阿不都·热西提到丛林中打猎。这位汗王在多浪河畔胡杨林中，听到了一阵阵美妙的乐曲。循声而去，见到了一位演奏弹拨热瓦甫的年轻姑娘。姑娘叫阿曼尼莎，天生丽质，聪慧无比。听了姑娘自己创作的乐曲潘吉尕木卡姆，国王大为倾心。当即请姑娘进宫，不久封为王后。
　　 国王阿不都·热西提学识渊博，酷爱文学艺术。阿曼尼莎富有音乐天才。两人可谓珠联璧和，意趣天成。在国王宫中聚集了一大批杰出的诗人、乐师。其中有著名的乐师玉素甫·喀迪尔汗。这位大师是维吾尔人喜爱的乐器热瓦甫的发明者。阿曼尼莎拜其为师，音乐理论大为提高。
　　 在阿曼尼莎的影响和提倡下，阿不都·热西提汗发令召集民间艺人、乐师，广泛搜集流传在民间的木卡姆乐章。而阿曼尼莎主持完成了这项浩繁艰巨的文化工程。她还亲自创作了其中的衣西来提·安格孜木卡姆。
　　 《十二木卡姆》的创作完成是叶尔羌汗国历史上最显赫的文化之光。套曲规模宏大，表现丰富。《喀什噶尔十二木卡姆》有固定曲牌170多首，乐曲70多首，精美唱词2702段。这在中华民族的文化史上堪称无价之宝。
　　 新疆被誉为瓜果歌舞之乡。有维吾尔人的地方就有歌舞，就有木卡姆。歌舞代代相传，改革发展。现在已走出国门，走向世界。
　　 新中国成立初期，喀什老艺人吐尔地·阿洪一人演唱《喀什木卡姆》通宵达旦，轰动一时。政府组织一班人记录整理老艺人的演唱。这一套曲成为新疆歌舞团永远保留的曲目。今天，《十二木卡姆》已经成为世界文化遗产，成为全人类的文化瑰宝。
　　 叶尔羌汗国王陵名闻遐迩。到莎车的旅游者必到这里。
　　 王陵庭院整洁，古树繁茂。过一道砖砌花墙，便是一片黄土平台。上面整齐排列着一个个坟包。坟包很小，上覆琉璃砖。王陵气氛空寂，安祥、简朴、纯洁，正应了穆斯林崇拜的名言：我从真主那儿来时一无所有，我回到真主那里去时也一无所有。
　　 这就是一百六十年汗王朝的汗王归宿之地？为什么不立碑铭石记载那辉煌的文化成就呢？为什么不勒石歌颂杰出的音乐大师阿曼尼莎呢？须知汉民族的历史上，多少君王生前即修奢华的陵墓，多少人立碑刻石颂扬自己的不朽，更有多少财富被带到阴间去享受。但是，石未朽，碑未倒，在老百姓的记忆里他们早已腐朽了。惟有给老百姓留下珍贵精神财富的人才会真正不朽。你听听维吾尔人的歌声吧！那些老艺人不识谱甚至不识字，但可以把《十二木卡姆》两千多精美的歌词一字不差的唱下来，而且还要把这绝唱传给后人……
　　 什么是真正的不朽？答案在人民的心里。
　　 那个难忘的沼泽之夜过去二十年后，我迁居乌鲁木齐。常有喀什来的客人到家里聊天。有次一位朋友说喀什岳普湖县开发了新的旅游区，名叫，达瓦昆旅游景区。这个名字我很陌生，而且现在各地旅游景区也实在太多了，记不住。
　　 2014年，我陪北京客人访问喀什，客人提出要看沙漠荒野，接待单位安排去达瓦昆旅游景区。车出喀什往东疾驰，过了岳普湖县城，越走越感到熟悉。到了达瓦昆旅游景区，客人们兴奋地坐上沙漠越野车轰鸣而去，我登上高沙梁远眺，恍然大悟：这里是我年轻时陷入的沼泽地方，地名拉拉玛，达瓦昆是把拉拉玛切了一小块儿，那个荒野之夜听到的热瓦普琴声就在这里！当年的小涝坝现在是泛舟的湖泊，当年插着测量旗子的高沙丘现在是滑沙游乐处，当年走半天见不到人的荒野，现在是游人欢笑嬉闹的旅游区……
　　 中午，我们品味着鲜美的烤肉，抓饭，乐曲响起来，劲舞跳起来，那乐曲那么熟悉那么醉人！客人纷纷应邀入场跳起《刀郎赛乃姆》，我沉浸在深深的回忆中：芦苇，沼泽，牧人，琴声……
　　 人生易老天难老，青春易逝歌难忘。莎车的水哺育了我的身体：莎车的《十二木卡姆》滋润了我的歌喉。
　　 走遍天涯海角，我忘不了那首歌：
　　 茫茫叶尔羌，你是流金的河流。
　　 问你有多长啊，千里到天国……