明月反复亏盈，走进了知天命之年，对中秋的渴望已不再是月饼与童趣。
　　 中秋节。流传了多少年，我不清楚，也不刻意去考究，只知道在远古就有“秋暮夕月”的习惯，尊月为神。中秋节月亮圆满，象征团圆，因而又叫“团圆节”。
　　 离开家乡之前。每年中秋节的晚上，当皎洁的月亮爬过屋顶挂上树梢时，亮汪汪的月光洒落在农家宽敞的院落里，和风习习，虫鸣声声。母亲便早早地摆弄着储藏了近个把月的大西瓜，还要小心翼翼地对切成莲花状，父亲搬出自家的小桌子，干净的果盘里摆上月饼、苹果等瓜果时馐，点上一支蜡烛，敬月便在父亲毕恭毕敬的焚香和燃“黄表”中开始了。
　　 等父亲敬月礼毕，我们兄弟几个才可以开始吃东西。一家人围坐在方桌旁听父母给我们讲那个讲了很多年的“嫦娥”和“玉兔”的故事。
　　 如今，我也按照父亲的习俗，每当中秋月夜时，也在自家的阁楼上，肃穆而虔诚地敬月、赏月，但没了故乡那种情趣，少了一种温馨，缺了些许寄托，多了愁惑，添了寡淡，又见寂落。
　　 这时候，我又情不自禁地沉思在李白的《月下独酌》，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对饮成三人”；仿佛又走进了杜甫的《八月十五夜月》，“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫”；不自觉地魂飞在白居易的《八月十五夜湓亭望月》，“昔年八月十五夜，曲江池畔杏花边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望向何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年”……
　　 月，圆了又缺，缺了又圆，戊戍中秋节又到了，“每逢佳节倍思亲”一点不假，想想父亲已离开我们八年了，自己总是想：如果老人还健在的话，带着一大家儿孙快乐地赏月、吃月饼该多好啊，没有了，不会了……只有浓浓的思念，月圆人缺。
　　 祈求王母吆，幸假我一粒仙丹，怀抱白兔奔月，与父瞰长安皇城，赏霓裳羽衣曲，捧一樽桂花玉液敬慰我的父亲。