我外婆吴汪氏十七岁时嫁给我外公吴先富，到她三十八岁时，已经为吴家诞下十名孩子。让人痛心的是，十名只有五名存活下来，其余五名都没有活过十八岁。有生下来就被她糊里糊涂压死的，有出生不到一岁就“百日咳”咳死的，有出天花高烧不退烧死的，有在河边戏水失足溺水而亡的。存死的五人中，大舅成了一名走村串户的乡村风水师，二舅是政府官员，三舅是一名汽车司机，大姨和我母亲则成了一名脸朝黄土背朝天的农民。
　　 二舅吴永中是我们家的大人物。
　　 他是官。用他自己的话来是说，是官者。小时候，没有见过世面，觉得他的官很大。现在才知道，他也就一个副处级。他先后做过通信员、区委书记、专区运输公司书记,后定格于地区交通局副局长这个位置。
　　 17岁那年，在家放牛的他听从渠江边一个老货郎殷切呼唤，加入了地下党。从此，他过上了东躲西藏、狼狈不堪的日子。在他的老家，他有了一个外号，叫“天棒棰”，意思是不怕事，敢于和恶势力横眉冷对。但代价是惨重的，在军阀罗广文清乡时，他躺在坟茔里三天三夜，几乎是抱着死人的骨头睡觉。
　　 在他的故乡渠县清溪，他是传奇，是历史，是英雄志。他回老家看望外公外婆弟弟妹妹们坐的是苏联进口的矮趴趴车，他从车上下来，披着军大衣，他一抬手，人们会发现手腕上有一块手表。他头发梳得很有型，说话声调很慢，就像电影中的大人物。
　　 在那个年代，有车坐，有手表戴，那是相当不得了的事。
　　 记忆中，吴永中到我家来过三次，每一次到来，对于全家来说，都像过节一样，岂止是全家，对全队来说何尝又不是呢？全队的人都来看他，和他摆龙门阵。他拿出纸烟，一根一根地散，散完一包，马上又拿出另一包。他让司机把赶场的乡亲们拉到集市上去，一车一车的来，一车一车去。
　　 记忆中，我第一次吃到的苹果，就是他送来的。
　　 “五一”放劳动假时，他带了几斤苹果回来看外婆，那时外婆住在我家养病。吴永中拿出小刀，慢慢地分割着一个金黄色苹果，我和弟弟们都被那种奇异的香味击倒了。
　　 他严肃地告诉我们：这是你们的，不要去偷吃外婆的，好不好？
　　 我们齐声回答：好！
　　 吃完苹果，二舅教我们唱了一首儿歌：
　　
　　 拖拉机，四个脚，爸爸妈妈办工作。
　　 星期天，来接我，接我回去吃苹果。
　　 苹果香，苹果甜，把我送进幼儿园。
　　
　　 他考我爹，让他默写毛主席的“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”这句诗，那个“鳖”字憋了我爸爸半天仍然写不出来，他批评我爹：你是乡村教师呢，要加强学习，不然怎么教学生？
　　 他考我：三加二减五等于多少？我马上爽口答应到，零。
　　 他摸了摸我的头：有出息，将来做数学家吧。
　　 我摇头，斩钉截铁地说：不，我要当官。
　　 他笑了：官者有什么好？官者有什么好？
　　 整个小学时代，我被笼罩在吴永中带来的一片光芒中。班上有一个姓胡的女同学，她的大伯是地区组织部副部长。我们两人常在一起讨论，交通局局长的官大还是组织部部长的官大。一个管全地区的大小车辆，一个管全地区大小干部头上的帽子，帽子与车子哪一个更历害？当然，我们都忘掉了前面的那一个修饰词：副。我们谁也说服不了谁，班上也因此形成了“拥胡派”和“拥吴派”。
　　 小学最后那一年，我们的讨论自然终止。天平倾向了姓胡的那一边，“拥胡派”获胜，“拥吴派”完败。主要原因在于中心人物吴永中突然去逝。
　　 吴永中逝于1981年4月27日凌晨,，年仅50岁，夺去他生命的是脊柱里的那几颗马尾神经肿瘤。
　　 得到他去世的消息，我母坐在村头的黄桷树下大哭，陪她哭的人很多，都说好人呢，好人呢，为什么好人命不长，祝害万万年？大舅率领大姨、我爸，还有几个老表组成了一个阵营强大的奔丧队伍。按农村的风俗，他们全都披麻戴孝。望着他们离去的背影，我明白，罩在我们全家头上的那一片光芒退去了，吴家的大人物、也就是我们家的大人物退出了历史舞台，从此，我们得依靠我们自己了。觉悟很低地妈妈曾经说过，只要有你二舅在，你和你弟弟们就会吃国家口粮，就会当国家干部。如果说这是一句承诺的话，那么，它现在就像天空中的一朵云，随风散去。
　　 后来，我才知道，即使我二舅活着，我们也不可能依靠他吃香的喝辣的。我爹做了几十年的民办教师，求过二舅几次，二舅总是一言不发。大舅的大儿子，我的大表哥想到省运输公司开车，他总嘲笑：开车不是你弄的活，你还是把地里的稼弄好。二表哥想脱离农村，在他屁股后面转了几个月，可他还是硬生生地把二表哥撵了回去。
　　 二舅妈是运输公司资格最老的临时工。那时，二舅在地区交通局做副局长，分管政工人事和办公室工作，只要他给局长下一个话，转正就像翻手掌一样容易。可他就是不肯说那一句话，他身边的人为此很着急，怕他难为情，想替他出面说几句好话。他阻止了，理由是：她不识字，又打不来算盘，别人会说闲话的。
　　 可后来，不识字不断文的临时工转了一发又一发，二舅妈还是蚊丝不动。
　　 可怜的二舅妈，跟了他三十年，至死都是省汽车运输公司里一名临时工。处处小心，时时在意，低人一等地做着最苦最累的活路。
　　 死的那一天，他拉着二舅妈的手说：老魏，要骂我，现在就骂我吧。隔几天，我可就不听着了。
　　 二舅妈没有回答，不停地流泪。
　　 他又说：老魏啊，我这一生，就是不想别人戳我的脊梁骨。官者为仆，做仆人的，怎么好意思伸手向主人要东西呢？
　　 吴永中这一句话，我一记就记了三十多年。比什么漂亮的讲话都管有，比什么伟大的承诺都让人铭记。
　　 多年后，我们聚在一起讨论吴永中。大表姐问了一句：要是爸爸活到现在，他会变吗？