天才蒙蒙亮，我们一家三口就离了住处，驱车直奔泰山脚下的红门而来。我们是在昨晚到的泰安，专程来爬泰山。
　　 入红门时，大概五点多钟。
　　 红门处，有一红门宫，宫门紧闭，因为不能入内，所以只能走马观花看其外表了。所见无论院墙、大门还是房瓦都已失色，而且表面斑驳。路中的牌坊，路旁的石碑也是一样的斑驳而沧桑。许多石碑上的文字已经模糊不清了，试着辨认了几块碑文后，感觉走在这一段路上，就像在穿越一段历史，心存敬畏，脚步缓张而不敢嚣张。
　　 路边的那些摊位上，或摆或挂了很多的拐杖。妻子和女儿禁不住摊主的吆喝，凑到了一个摊位前挑选起了拐杖，妻回头问我要不，我说不要，带着那么一个玩意，是负担，也是个累赘。摊贩们不仅出售，还回收，低买高卖，使得小小的拐杖生意形成了循环经济。
　　 一入山，光线有些暗，不光是天色的原因，也因路旁的那些树长得遮天蔽日。有些树的皮上覆着青翠的苍苔，有的如同被打磨过了一样，没了粗糙的棱角。大部分的树上都挂着一个小牌子，上有一编号，不能小看了这些树，它们也是有身份的，就像我们口袋里的身份证，证上都有一个号码一样。我忽然有种感觉，这些的树是有知觉的，它们每天看着路过的熙往人流，说不上什么时候会微微一笑：小子，你祖上当年路过时的情景我还记得呢。
　　 越走，天光越亮，只是不见阳光，看天，并无阴云，上山的路是穿行在一条峡谷之中，所以青山遮挡了斜阳。随路相伴的是一条河谷，在河谷的平坦处，可见水清透澈，惹得一部分人翻过路墙，蹲在水中的卵石上，试水亲肤。经过河谷深处时，只听见潺潺的流水声，清凉悦耳，似乎在提醒着过路人，尽管不相见，一直都相伴。
　　 越走，迎面而过的人逐渐多了起来，这么早下山，应该是在山上过了夜的。听说山顶看日出，场景很壮观。我们此番前来只为登山，所以没在昨夜而是今晨登山。相同的时间里，人们上下交错，因所欲不同，则背道而驰。
　　 之前，在家的附近登过几座山，锻炼了一些脚力，只是那些山半天就可往返。此次远道而来，就想追求更高远的境界。
　　 开始的一段路，走得还很轻松，背包虽有些重，并没什么感觉。随着坡度愈陡，台阶愈多，我的后背已有热汗出来，手伸进背包与后背之间，能够摸到热乎乎的潮湿气。妻子和女儿开始加快了吃喝，以帮我减轻负担。
　　 快到中天门时，透过一块敞开处，能看到上面的青山正沐浴在清亮的阳光里，看来快要走出青山的庇荫了，一旦走进了阳光，我也将给地面遮出一小块庇影。
　　 上到了中天门，眼前豁然开朗，抬头望去，一条白色的路，像一条飘带穿过绿色的掩映，打了个结挂在远天之下，山峰的豁口处，那个“结“就是南天门。
　　 中天门之前，每路过一处有名字的景点时，并未留心记住。为目标而行，之前的一切路过都是铺陈，不达目标，一切皆为虚景。
　　 随着行路越来越陡，在一个路边的摊位前，妻说给你也买个拐杖吧，我一时未置可否，其实早有想要的意思，无奈之前开口说是累赘，不好意思出尔反尔。妻子不容我分说就掏了钱。一棍在手时，竟有些小感慨，什么是相知相爱，什么是心有灵犀，如此便是。
　　 有拐辅助，信心倍增，继续，前行。
　　 等到了一抬头，面前的台阶扶摇直上，如天梯悬立，不说也有自知之明，这就是最艰难的一段路了-十八盘。为什么是十八盘呢？十八是个有点意思的数字，比如：十八般武艺，会了十八武艺就无所不能了；女大十八变，过了十八就越来越好看了。不过形容不好的结果也很惨烈，十八层地狱，糟糕透顶了。
　　 攀过十八盘，登上南天门，那是一种诱惑，一场挑战。
　　 人流的上下基本按照右侧通行的习惯。下行的人也不轻松，或直面轻落脚，或侧身缓探步。上行的人多是靠着路旁的石墙，左手撑拐，右手扶栏。山的高处岩壁多了，树便少了，人完全暴露在无遮拦阳光里，身体就像一块吸饱了水的海绵一样，随便一动会汩汩地流水。
　　 我采取的是小歇，慢行，一步一阶，循序渐进。媳妇则是一通休息，一阵疾行。女儿一会随母，一会随父。每个人都按照适合自己的方式前进，有点“八仙过海各显其能”的架势。
　　 我尽量压低身子，让重心放低，以减心脏压力。汗水顺着脸上和脖子汇聚到下颏处，成滴后落下，阶石之上溅出一点黑影，旋即缩略而逝。这里一级一级的台阶，日日接受着，无数滴汗水的溅落，无数双脚掌的踩过，台阶的岩面早已磨砺的光滑，所以这段路如同一条磨刀石，磨练着每一个攀登者的意志。
　　 每爬过一程，歇息时环顾左右，总会发现有些熟悉的身影或远去，或落后，又会出现新的身影相伴下程。人这一辈子，何尝不是如此，有些人相识后又远去，新的遇见又同行。
　　 当跨离最后一节台阶，站在了南天门下时，并没有怎么样的特别兴奋，因为这里原来还不是最高处，最高处在玉皇顶。回望还在匍匐而上的人们，你们继续，我们先行了。
　　 随后我们上了天街。
　　 天街上人来人往，街旁的餐饮和旅店生意繁忙。在经过一群人时,一位举着小旗帜的人边走边介绍着什么，随后我听见她开始背诵起了一首诗：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市……”，课本上学过,这是郭沫若的《天上的街市》。
　　 我们是在正午时分登上玉皇顶的，凭栏远眺，紫烟之中，山峦连绵，如浪叠涌。杜老先生当年只是站在山脚望岳，便“一览众山小”，如果凌顶，必会有更豪迈的句子。
　　 曾看过照片，一石矗立，上刻“五岳独尊”，以为石必巨，字必斗，必要仰视以观，却不曾想，只是路旁一柱石，前立一人竟可蔽之。古人说，“读万卷书，行万里路”，真的很有道理。
　　 在顶上逗留了一会，我们就开始下山了。
　　 途中，妻子说，爬过这山，以后再爬一般的山就不会愁了。就像过年开车回了趟老家，1500公里啊，之后再去哪儿，开个三，两个小时一点都不打怵。我点了点头。只有走过路过才知道，有些时候毅力远大于体力。
　　 海拔1545米，放在平地，不算多远的距离，一旦立起高度，达到角度，就有了难度，需要以攀登的态度去爬行。其实人生，也会常有那么一段路，时光不长，确很重要，攀登过去，就到了另一个层次；过不去，就是瓶颈，成了一生隐隐的痛。
　　 出了红门再回望山峰，心中默念：别了！此生也许不再来，因为山外有山，我们在路上，需要去攀登的永无止境。