一
　　 胡怪是人名，听起来都有点怪，谁给起的？这个，还真不知道。
　　 这孩子，三岁就死了爹；叫丑妮的娘，一字不识，瘸着一条腿，还瞎了一只眼。在孩子八九岁时，丑妮把他送到了村里的小学校。
　　 老师是一个高中刚毕业没考上大学的女娃子，叫林琳，村里林森的闺女。
　　 林琳看着这娘俩直乐得合不拢嘴，这也不奇怪，看两人的打扮，谁也忍不住要发笑。丑妮披头散发，看着真像传说中的女鬼。孩子的脸上满是泥和灰，赤着脚，上身近乎裸着，下身穿一条看不出原来颜色的裤子，一膝盖上敞着一个大口子，裤腰上系着一条用红布条撕成的腰带。
　　 “叫什么名字呢，几岁了？”乐归乐，笑归笑，孩子要报名上学，第一步林琳就必须做好登记。
　　 “不是八岁就是九岁吧，他老子叫胡老大，这死鬼，死前也忘了给娃起名了，随便叫吧。”丑妮斜着一只眼回答。
　　 林琳写了一个胡字，便不会再下笔了。后面的孩子排着队等待报名，慌乱之中，脑子一发热就在胡的后面加了一个“怪”字。林琳本来是心里觉得这一家人挺奇怪，不想，从此以后，胡怪就真成了被人们喊了几十年的名字。
　　
　　 二
　　 胡怪的班主任林琳二十岁不到，长得很漂亮，白皙的皮肤，面若桃花，细高的个子，再配上得体的衣服，更显得亭亭玉立。天生爱美的林琳老师每天看着自己的学生这副邋遢样，心里很不是滋味。
　　 林琳的弟弟林利比胡怪大一两岁，也在学校读书。林利穿小了的或穿过时的衣服鞋帽家里堆了很多。
　　 “何不把这些东西拿出来去打理一下胡怪呢？”琳琳这样想。
　　 初秋的太阳依旧毒辣辣地挂在天上，村前干渠里的水哗啦啦地流淌着，好像在不停地唱着悦耳的歌。中午放学后，林琳把胡怪交给了弟弟林利，让他带着胡怪到干渠里痛痛快快地洗了一次澡。
　　 剪了头发，换上半新不旧的衣服后，胡怪一下子好像变了一个人似的。他一双大大的眼睛看着镜子里的自己，扭捏着身子，不知道该怎么办才好。
　　 “胡怪，从明天开始，老师分配你一个任务，当班长，好吗？当了班长就要给同学们做出榜样，老师要求你必须做到行为规范，衣着得体，尊敬师长，不怕吃苦，好好学习，立志成才，能做到吗？”林琳的语气忽然变得严肃起来，眼睛直直地盯着胡怪。
　　 “能！”胡怪挺直了腰板大声地回答着老师。
　　 “这是一本《弟子规》，一定要全文背诵，不认识的字老师告诉你，不懂的道理老师教你。还有，老师已经为你在村里申请了助学补助，以后，所有纸墨笔砚的费用全部由村里承担。”
　　 最初的几天，有鞋穿了的胡怪，走路起来有点别扭。但是人们能够看见，他总是第一个迎着朝阳走进学校的学生。胡怪的脸上再也没有了泥和灰，家里的锅碗瓢盆、桌椅板凳，总是被他擦洗得干干净净。就连母亲丑妮也是大变了样子，头发梳理得整整齐齐，破旧的衣服再也看不见露肉的地方了。不用说，这些都是胡怪的功劳。
　　 八九岁的胡怪，一下子就长大了。没用几天的诵读，整篇的《弟子规》就能倒背如流了，他每天都会以班长的身份站在讲台上领读。
　　
　　 三
　　 胡怪喜欢学习。许多时候，他觉得只有取得好成绩，才能对得起林琳老师那双看自己的眼。林琳是他的老师，但更多的时候，林琳在胡怪心里的位置又不单纯只是老师的角色。他喜欢老师走路的姿势，他喜欢老师说话的神态，他也喜欢老师那瀑布一样的长发和穿着短裙时露出的两条长腿。他甚至经常会在睡梦中和林琳老师做出一些亲昵的动作，等醒来后久久不能再入睡，感觉脸上直发烫。
　　 从一年级到五年级，每次考试，胡怪的成绩雷打不动地排在全班的第一名，他几乎成了林琳老师的骄傲。而每当胡怪拿到学校发给他的奖状时，林琳显得特别的高兴，总是买好吃的犒劳他，买新衣服打扮他，乘着身边没有别人时，林琳拉起胡怪的手像姐弟俩一样，一跳老高。
　　 胡怪的个头窜出老高，初中毕业的那一年，差不多赶上了穿着高跟鞋的林琳老师。现在的胡怪已经是大小伙子了，成了家中里里外外的顶梁柱。原来主要依靠吃低保和补助款来维持他和丑妮的生活，现在胡怪也开始在课余时间扛起锄头铁锹下地种粮种菜了。
　　 “胡怪，我要离开学校到县城上班了，你也马上就要中考了，依你的成绩，考入县里的重点中学是没有问题的，老师等着你。只要你努力，学费的事，我给你想办法。记着，将来长出息了，一定要有点有良心，不能忘记我啊！”林琳第一次刮了胡怪的鼻子，两人伸出手指拉了勾，四目相对做出了无言的承诺。
　　 林琳走了，那一天是用婚车把她娶走的。村里人说，林老师嫁到了县城，男方家里有权有势，为她找了工作，从此，她便是城里人了。
　　 娶走林琳的那一天，村里放了许多鞭炮。不知为什么，胡怪并没有去看林琳老师穿婚纱的样子，他独自一人躲在村后的土崖上，流了许多泪。
　　
　　 四
　　 中考成绩出榜后的没几天，林琳老师回到了村里，没进娘家先找到了胡怪。
　　 “这是老师给你准备的学费，加油啊！”见到老师时，胡怪正在玉米地里干活，褐黄色玉米须和着汗水挂在头发上，样子很滑稽。
　　 “老师，我……”胡怪憨憨地笑着，不知道该不该伸手去接老师给他的钱，不知道该说点什么，两眼凝视着林琳。
　　 几个月不见，老师显得很憔悴，脸一侧好像隐隐地还有伤痕。
　　 “是日子过得不如意吗？”胡怪想问，却没有说出来。他有点心疼老师，想用自己的手去抚摸一下老师的伤口，但只是想想，胡怪没有勇气真的去做。
　　 林琳反反复复地嘱咐了胡怪许多，把自己上班的地址告诉胡怪，便返身后走了。她说要回县城上班，不能耽误。
　　 看着老师熟悉的背影，胡怪突然有一种特别异样的感觉，是什么，他一时说不出来。
　　 胡怪很顺利地在县中学报了名入了学，手续一办完，他就急着跑出校门。他要去找林琳，去把这里的一切告诉老师。
　　 林琳是在一家纺织厂上班，当胡怪一路小跑着到了厂区时，门卫大爷的几句话几乎把他击倒。
　　 “小林出车祸了，正在医院做手术。”
　　 没等门卫大爷把话说完，胡怪向医院飞一样地跑去。
　　 躺在病房里的林琳，两眼呆呆地看着天花板。父亲林森、母亲招娣和弟弟林利围成一圈陪着她。
　　 “老师，老师！”胡怪不顾一切地扑到林琳身边。
　　 林琳看到胡怪了，但她瞬间闭上了眼睛。眼角的泪顺着脸颊流了下去，好像永远也流不完，把洁白的枕头湿了一大片。
　　 胡怪伸出手要握住林琳，这才发现老师的双臂都已经截肢了，变成了残废。
　　 “那辆车子为什么不把我压死呢，为什么不把我压死呢？”林琳的嘴里不停地重复着这样的话。
　　 原来，林琳上完夜班骑着自行车回家时，被一辆货车撞了，车主跑了。好心的路人叫了救护车，把血肉模糊的林琳拉到医院时，她已经昏迷不醒了。经过抢救，命是保住了，但她的双臂却没了。
　　 婆家姓窦，是县城里的有钱人。丈夫是一个浪荡公子，每天赌钱喝酒不着家，喝醉了赌输了回家就在琳琳身上出气，不是骂就是打，琳琳婚后的生活过得很不如意。
　　 林琳出事后，婆家人只来过一次。看着林琳这个样子，在场的几个人直摇头。
　　 “这是几万元钱，留下了。林琳和我家儿子成亲了，但一直没有登记，法律上没有夫妻关系，所以出院后就不要再进我家的门了。”琳琳的婆婆，扔下一句话就要拉着全家人一起离开。
　　 林森和林利父子俩，几乎同时冲上去要揍这几个牲口不如的人，却被林琳“啊”的一声尖叫制止了。
　　 乘着林家人发愣的空，窦家人便跑得无影无踪了。
　　
　　 五
　　 林琳出院的那天，胡怪也把学退了，和林琳一起回到了村子里。胡怪抢先一步从车上把林琳抱起来，放到了林家的炕头。
　　 “你退学了，我就不再认你这个学生，你也不要再进我的家门。”林琳对胡怪大喊大叫。
　　 “我要照顾你，你变成这样，我没心思坐在教室里读书。”胡怪说的是实话。
　　 “你看我这样子，什么时候才是头，你能照顾我几天？”林琳越说火气越大。
　　 “只要你不嫌弃，我就照顾你一辈子。”胡怪一脸认真地回答着。
　　 “滚，滚，我不用你照顾！”林琳蹭着炕席跳下来，用腿使劲地去踢胡怪，两只空落落的袖管来回晃荡着，让人越发感到心酸。
　　 林琳没有把胡怪赶走，反倒被胡怪紧紧地抱在了怀里，师生俩开始抱着膀子嚎啕大哭。
　　 日子就这样过着，慢慢地，林琳也习惯了有胡怪在自己身边的日子。尽管她竭力试着用脚拿筷子吃饭、洗脸刷牙，但总也做不好。妈妈在身边伺弄了几天后，这些事情便由胡怪主动接手了过来。胡怪每天都过来，不声不响地做着这些事。胡怪做得很认真，也很有耐心。事情做完了，他便一个人回了自己的家。
　　 如果不是老师出了车祸，也许一辈子都不会这样近距离地和林琳接触，这样想的时候，胡怪打心里会有一种说不出口的幸福感。
　　 林森去找过城里的窦家，窦家的口气很硬，一句话，要多少钱都可以出，但这个媳妇是肯定不能上门了，窦家是独子，绝对不要这没有双臂的女人做儿媳。肇事的车主经过公安交警的盘查，不久便找到了，除去受到法律应有的制裁外，对林琳也做了经济赔偿。纺织厂是一家国有企业，因为事故发生在下班的路上，所以对林琳按工伤处理，失去双臂后不能上班了，按规定给予林她合理的工资待遇。
　　 身体和心灵的创伤在一天一天地得到平复，但更大的一件麻烦事又开始困扰着林琳。她怀孕了，肚里有了窦家的骨肉。开始的时候，林琳没有告诉父母，她不知道该如何处置这个不合时宜的小生命。她想到了堕胎，可从她的内心里，又是多么地希望留下这个孩子。她清楚，自己成了这个样子，以后还不知道会不会有在怀孕的可能。
　　 纸终究是包不住火的，几个月后，林琳就开始显怀了。在母亲招娣的盘问下，林琳说出了实情。招娣拿不下主意，便与丈夫林森商量。林森的态度很明确，坚决把肚子里的孩子打掉。为此，父母俩开始了激烈的争执。
　　 “你自己都成这样了，怎么去养活孩子？再说村里的习俗你也知道，闺女是绝对不可在娘家养娃的。如果这样做了，我们林家的脸面往哪里搁，你弟弟林利以后还要娶媳妇成家，谁家的闺女会嫁过来？不考虑自己也得考虑家人，赶紧去医院把孩子做了！”父亲的话没留商量的余地。
　　 “孩子我要定了，明天我就一个人到外面找房子。”林琳的态度也变得很坚决。
　　 父女俩的争吵传到了胡怪的耳朵里，一下子给了他男子汉的勇气，死拉硬拽连夜就把林琳拉到了胡家的破房里。
　　 “老师，我胡怪已经长大成人了，从此以后，我来伺候你，我来养活你。孩子就生在这里，生下后，我和你一起抚养！”胡怪的眼里好像往外喷着一团火，口气也是不容置疑的。
　　 “你就不娶媳妇生孩子了吗，把我搁在家里算什么事？让我走，这样不行！”林琳空着的袖管大幅度地左右摇晃起来，她不能留在这里，不能坏了自己学生的名声。
　　 “林琳，你听着，我胡怪难道就不是男人吗，我就不能娶你做老婆吗？你生，生下来的孩子算我的，成吗？”
　　 月儿高高地在天空挂着，胡怪的喊声惊动了房檐下已经睡着了的一对麻雀，扑棱棱地飞走了。
　　
　　 六
　　 几个月后，林琳生下了一个男娃。
　　 “我给娃儿起好了名字，就叫胡圈。”胡怪说。
　　 林琳看了一眼胡怪，没点头也没摇头。
　　 “胡圈，叫爸爸，叫妈妈，叫奶奶！”林琳看着熟睡在丑妮怀里的孩子，轻声地说了一句话。
　　 又过了几年，胡怪到了结婚年龄。一辆自行车上，前面坐着胡圈，后面坐着林琳，两人到区民政局领上了大红的结婚证。