肥皂泡：“世间无常多少事如梦如幻如泡如影如露如电，佛性妙有古今来不生不灭不垢不净不减不增。”为佛教联语，可谓看破红尘，万物皆空。而人长存幻念，泡迎风起，追逐不止，此为执念。是梦，做做就好；非梦，该来会来。
　　 肥皂泡的魔幻大多来自臆想，我翘着腿爬上低矮的土墙，吹出一个个彩色的水泡。水泡，以水的方式张力一座老旧的村庄，我看见烟囱鼓腹、变形，袅袅升起的炊烟有了虹一样的色彩。沿着这条炊烟的虹桥，是否能够到达未来？这不是一个乡村少年能判断的事情。现在，我在渐渐鼓起的肥皂泡里看见的是另外一个世界。老屋华丽而夸张，白毛杨挺直的躯干开始扭曲，一只蹑手蹑脚走来的猫，在靠近肥皂泡时拥有了猛兽一样的体量。
　　 这是瞬间即逝的事情，法国画家西蒙·夏尔丹在创作《吹肥皂泡的少年》时大概也是如此心境。窗户打开，一位优雅的17世纪的平民少年伏在窗台上，一根长长的吸管，将无聊的心绪用肥皂泡表达出来。旁边是一位更小的孩子，正用惊奇的眼光注视一个圆圆的水泡。
　　 文学的身份有些可疑，从诞生之日起就沦陷于争辩的沼泽，一个人如果闲来无事，或者天生的某些不安定因子，发酵、萌芽，散发出迷幻的气味，那么他就会开始尝试用手中的笔来描摹世界。起码我是这样认为的。日子平淡如水，只有在加入一些诸如肥皂、洗洁精、洗衣粉的外因时，才能扩张梦想。就如现在的我，从冗长的劳作中抽身而出，试图通过一个个少年时的肥皂泡，管窥光阴消逝的隘口。
　　 我做肥皂泡，纯属无师自通。推木牛车的货郎小贩消失在阡陌上，我默默转身——在对苦难的表达上，我从来缺乏深刻，就如一个年迈之人不能总是倚老卖老。不能得到的，我会和平常乡下孩子一样希望得到。不同的是，他们哭泣而我不会。仅有的肥皂放在压水井旁，这是我们用来清洁手脸唯一的洗涤用品。一只芦管，搅动白色的液体。没有风，我需要爬上低矮的土墙，这样才能使肥皂泡飞得更高、更远。
　　 其实，这也是我的臆想，虚构出当年的快乐场景——很多次制作失败，只是因为我不懂肥皂水的配比，没有像杨小全那样去找村医杨驼子。杨驼子背驼得厉害，背部一个高高的隆起装了很多外祖父传授的中药方子。治痢疾，治头疼发烧，治牙疼、癞痢，无所不能。杨小全的二大爷杨驼子正在研磨中药，弥漫的药香传递出隐隐的乡村之疼。我很不好意思开口，杨驼子转身倒出几滴甘油放在我掌心，说够了，兑进肥皂水就能吹出不分个的泡泡。
　　 后来我才知道，做泡泡水也有独门配方。第一种配方：甘油、水、肥皂，比例适当。第二种：甘油、水、洗衣粉，与肥皂大同小异。
　　 在几年前的一次笔会上，小说家刘照如说文学创作的核心便是爱与虚无，我似懂非懂。一个出身乡野的人，如果没有系统的训练与学习，如何能弄懂如此高深的理论呢？但即使这样，也没能抑制潜伏已久的写作雄心，我需要匍匐下来，聆听大地的心跳，聆听一株麦子如何走向时光的峰顶，如何以最朴素的方式喂养乡民。在这里时间是虚无的，大地与麦子是爱的表征，通过一条隐形的脉络，罗织出生活的若干场景。海德格尔说，只有在虚无的时候，我们才能感到存在。生活虽然绚丽，但当身边的一切都惯性使然，当一切不平凡都变成波澜不惊，我们面对或感到的总是虚无。大体也是这个道理。
　　 杨小全的发迹史总归有些传奇。他90年代初就混迹在很多城市，每次返乡，抽出夹着的皮包，伸出手说这次挣了大概这个数，至于多少，很少有人过问。二大爷杨驼子表示不放心，说钱不是那么挣的。肥皂泡的产生取决于各种因素，多尘的空气是不利的，多风也不利；空气越是湿润越好，尤其是雨天，眼前是多彩的肥皂泡，远方是彩色的虹。
　　 这几乎等同于泡沫理论，当资产价值超越实体经济时，极易丧失持续发展能力的宏观经济状态。果然没过几年，杨小全铩羽而归，据说在沿海城市买的一座房子也被银行抵押。
　　 吹肥皂泡的少年没了，只剩下那段低矮的土墙，经过多年的风雨剥蚀，即将重归大地。而我，还在爱与虚无之间摇摆，妄图通过一只易逝的水泡，看见年少时的那段光阴。