对于三十三岁还单身的我，夜晚是孤独、难挨的。其实白天也很难过，不过我可以假装很愉快、很忙碌。我不停地工作，总让手头有事可做。同事们都认为我是一个不爱交际的工作狂，不爱交际是真的，不仅不爱，甚至还是点厌烦与人交往。工作嘛，其实我也不喜欢，但又舍不得丢下，毕竟这是一个很不错的伪装，缺了它，我真的就无处可躲了。
　　 下班后我便直接回家，家其实是一间小得可怜的出租公寓，站在门口就可以把整间屋子一览无余。这样的单身公寓有很多，它们常常是以庞大的身姿耸立在城市里，让人以为它的每一间也无比的宽敞，只有住在里面才知道那比胶囊大不了多少的单间是多么的袖珍、多么的憋屈。好在它有一面大窗户，也不能称为窗户，因为可以打开的窗扇其实很小，因而准确地应称之为玻璃。对，是一面整玻璃，它代替了墙壁，给房间留出了与外面空间可以相望的口。
　　 我整夜整夜地睡不着，于是就坐在这面大玻璃前往外望。远处是黑中夹着少许蓝的天空，有时有几颗暗淡的星星，有时什么都没有，黑得很彻底。近处，近处有什么？什么都没有，空空的，但可以隐隐约约看见自己的影子。虽然也知道是光和玻璃玩的小把戏，但我会无视这个光影原理，假装那里有一个人与我对望，陪着我，陪我一起孤单地坐着。我也会往下看，地面上的车像玩具，人像蚂蚁，总之很小，小得看不清，看着费力。当夜深的时候，地面就成了唯一发出光亮的地方，路灯像蓄足了所有的电力使劲地射着。那时，地面上哪怕是极小的动静都会变得异常清晰。
　　 有一个人在夜跑，我注意他已有些时日，因为他夜跑的时间比大多人要晚许多，近乎是深夜了。他不胖，看上去很结实。他从南往北跑，大约一个小时后又跑回来。去的时候身上穿着一件暗桔红的运动背心，回来时则光着身子，背心抓在手里，估计是汗湿了。
　　 有几次，我觉得他往我的方向看来着，于是将灯关掉，但他经过时还是会向上看。我不能确定他是看我呢，还是在看其它的窗口，便买了一个望远镜躲在黑暗中偷偷观察。可是，除了可以看清他的长相和投来的冷酷的眼神外，并不能确定他在看什么。或许他只是随便地一瞧，单纯的、下意识地一望，毕竟半夜会亮着灯的窗户很少。于是，我与他每天半夜里隔着玻璃及十几层的高低落差相望两次，有意的，无意的。
　　 我决定也去夜跑，反正也睡不着。
　　 城市的夜晚很奇怪，夜幕刚降下时会突然有一段比白天更喧嚣更繁忙的时间，人们像约好了似的从城市的各个角落同时一涌而出。这时你会觉得自己拥挤在黑色的暗流里，随着一张张看不太清楚的面孔向更深的黑暗中游去。
　　 我跑跑停停，总有人挡在前面。其实我也可以超过去，但那会引起别人注意，这是我不想的。我放慢脚步，踩着别人的影子，在夜晚的阴影里游荡。这使我不像一个真正的夜跑者，我本来就不是，我知道自己有多讨厌跑步。夜跑的人很多，他们无暇顾及我，在他们眼里我可能只是一个初跑者，刻意迈大的步幅早将我出卖。我不在乎，我本来就不是为了夜跑而来的。
　　 慢慢地人流散去，夜晚真的来了，我像刚从一间闷热的蒸气房里走出来，身上汗湿湿地，这让我有了几分运动的样子。迎着他夜跑的路线，我慢跑起来。
　　 他离我越来越近，不过还没有注意到我。我们擦身而过，就在那一刹那，他看向我，脸上表情瞬间凝固了。他迟疑地放慢了脚步，很快地又加速跑开了。
　　 我窃笑。回到家，洗了一个澡，又坐回到大玻璃窗前。
　　 很快，他往回跑了。这次他在楼下停住了，向上看。我也站起身，望着他。虽然看不清他的脸，但他的表情我完全可以想像得出来。他此刻一定感到非常吃惊，或许还有一点害怕吧。
　　 接下来的日子，我真的开始夜跑了，可他却不见了，这让我对他产生了一种蔑视。
　　 两个月后我已经像一个真正的夜跑者一样驾轻就熟，每晚轻轻松松地跑完十公里。我不断地改变路线，除了为领略夜晚不同的风景外，当然还是为了找到他。他始终没有出现，这无形地影响了我夜跑的兴趣。我突然感到疲惫，有一种做出许多努力后一无所获的失落和焦虑。正在犹豫今晚还要不要跑步时，门铃响了，这个门铃从未响过，因为不会有人来找我。我说过，我比一只无人豢养的猫还孤独。
　　 打开门，他站在门外。依旧是那件暗桔色的运动背心，皮肤被汗水擦亮，在灯下闪着金光。
　　 他一把扭住我的胳膊，用力将我扔在沙发上，努力压低着声音，恨恨地说：“你是谁？为什么在这？”
　　 我没有回答，只是淡淡地笑了笑。
　　 他环顾了一眼公寓，又将我从沙发上拉起来，说：“离开这里。”
　　 “为什么？”
　　 他走近我，伸出右手在我的脸颊上摸了摸，又滑向我的脖子。他的手像捏什么东西似的搓揉着，这让我觉得随时会被掐断脖子，终于他的手顺着衣领向后背滑去。他的手冰凉，放在我滚烫的后背上，我的身体不受控制的一阵颤栗。他的喉结收缩了一下，收回了手。
　　 “有水吗？”他问。
　　 “有，也有啤酒，饮料。”
　　 “我只喝水。”
　　 我从冰箱里拿出唯一的一瓶矿泉水。
　　 “你很自律。”我说。
　　 他瞥了我一眼，没有说话，将水一饮而尽。
　　 夜很长，今晚天空一颗星也没有，我站在玻璃窗前眺望夜空，深不见底的黑竟然第一次给了我欢愉的感觉。
　　 他醒了，躺在地上，光着身子。他挣扎了几下，当然是徒劳的，对于捆绑技术我还是很自信的。他依旧语气蛮横：“把我松开！”
　　 我朝他微微笑了笑，继续看向窗外。
　　 “你想干什么？是要钱吗？”他态度松软下来。
　　 我没有理他。此时，我不想说话，看着玻璃上投射着的影子，我朝它笑了笑，影子也朝我笑了笑。
　　 他继续在地上扭动着试图挣脱捆绑。一阵无用的折腾之后，他有些精疲力尽，加上之前的药物作用，他的脸色越发惨白，声音虚弱而紧张：“你究竟要干什么？”
　　 我越来越讨厌他了，就不能安静一会吗？让我多享受一下此时此刻的好心情。这么多年来，第一次夜晚不再那么孤单，不再那么寂寞。我对他轻轻“嘘”了一声，要他安静。他失望地将头倒在地上，很快昏睡过去。
　　 我用一杯高糖的饮料将他弄醒。他睁开眼，咂了几下舌头，想吐出饮料。
　　 我笑了，一边喝着这杯饮料，一边看着他，问：“好喝吗？”
　　 他阴沉着脸，白了我一眼。
　　 “我可是完全按照你之前的配方调制的。”我笑着说。
　　 他睁大了眼睛，吃惊地盯着我。
　　 “也对，你并不知道它的味道，因为你从来不喝。”
　　 “你还活着。”沉默了一会儿，他说。
　　 我将饮料举在眼前，隔着腥红色的液体看他，他也变成了红色。
　　 “没有人活着，我早死了，五年前就死了。”
　　 “别装了。”
　　 “那么大的一场火，谁能活着？”
　　 我将饮料再次送到他的嘴边，用眼神示意他喝下去，他将头扭向一侧。我生气了，将饮料一股脑儿全倒在他的脸上。
　　 看着红色的液体顺着他的脸流到胸口，五年前他一边喂我一边拍网络视频的情形历历在目。为了增加关注度，我每天吃下大量的高热量食物，短短半年就增重五十多斤，一年多下来，体重已经接近三百斤。我们发财了，有很多钱。网络上总有人喜欢这种怪异的视频，我们面对帐户里不断增加的数字兴奋不已。你对我说：“长到四百斤我们就不拍了，然后我带你去减肥，变回原本的样子，我们就结婚，让你做这世界上最美丽的新娘。”我同意了。网络里除了我大吃特吃的样子，还有你无微不至照顾我的身影。网络里一片好评，说我找到了世界上最好、最爱我的男人。
　　 夜已经到了尽头，天际一抹火红，像火焰一般。对，就是火焰。一场大火烧掉了一切，烧掉了一切虚假。
　　 着火了，你丢下了我沉重而无法动弹的三百斤身躯走了，头也不回地走了。我在火里哭着，爬着，爬着，哭着……
　　 我以为我死了，等再次睁开眼睛，我浑身缠着绷带已躺在医院里一月有余。没有网络，没有你，没有钱，没有关注，一切静悄悄的。
　　 我从世人眼前消失了，彻底地消失了，没有一点余念。那些曾经时时关注我的人也不见了。对于他们，我就像从未出现过一样，无影无踪，干干净净。
　　 五年，我活在孤独里，活得安安静静，不曾有过一丝涟漪……
　　 孤独依旧是难挨的，我哭了。
　　 我说：“天亮了。”
　　 他闭着眼睛躺在地上。
　　 我拿起他的手机，输入开机密码，手机点开。我暗笑这个傻瓜这么多年密码居然没有改过。打开手机银行，一如过去，密码照旧。将帐户里的钱转走后，我自拍了一张照片留在里面。
　　 推开门，迎着天边的那片火焰，离开了这个只有一面大玻璃的蚕壳。