我一直很喜欢班里考最后一名的学生袁立。
　　 监考时，发现很多学生有作弊的动机，包括平日总考前几名的学生，可是他从不作弊，总是安安静静地坐在那儿答卷，即使不会答题干坐。
　　 在这个充满竞争的社会，他这个样子，让跟我带同一个班的几个同事都抱怨了，因为有他拉成绩，班级成绩上不去，成绩上不去，便意味着中考奖金与自己无缘，评优与自己无缘。于是他便成了很多老师的出气筒，常常无端受到责骂。班主任也曾经试过用歧视的办法逼他退学，这办法以前她就用过，挺灵的，可是对他没用。他从不顶撞老师，总是乖乖接受批评，默默忍受侮辱。于是同学们给他起了个绰号“袁大头”――取其头大且常常被冤之意――冤大头。
　　 当然，也有好心的老师替他担忧，跟我讲起时，说他那样以后怎么在社会上混。我不知怎么就想起了电影《阿甘正传》里面的阿甘，笑笑，不置可否。
　　 该他值日时，他总是很用心地去做，你要是发现某天垃圾桶那儿特别干净，不用问，就知道今天是他值日。
　　 他的桌面永远擦得干干净净，书本摆放整整齐齐，看上去非常养眼。与其他同学凌乱得惨不忍睹的桌面相比，用一个美术术语来形容，简直妙极了，这个术语就是“衬托”，全教室的乱衬托得他桌面更加整洁。可是这个优点，班主任不但不表扬，反而讽刺他，说他的桌面干净得像他的英语考卷，更像他的英语成绩。也是的，谁让他英语最差呢？而英语偏偏是班主任带课。有一点他让班主任很恼怒，那就是做选择题，班主任一再强调，不管会不会，都要做完，哪怕乱选，说不定还能碰对，可是他偏偏只做了会的。有一次班主任把他叫到讲桌前，当着全班同学的面，撕了他9分的英语试卷，然后摔到他脸上，骂他白痴，碎片从他脸上滑落到地上，他呆呆地站着，突然攥紧了拳头，同学们紧张地看着他和老师，平日经常被骂的几个甚至希望他的拳头马上砸到班主任头上，班主任也涨红了脸，这时，只见他举起拳头狠狠地砸向自己的头，我这脑子，老师，下次我一定把选择题做完……
　　 他不爱学习，却酷爱画画。当别人趁班主任不在疯狂打闹，班级乱成一锅粥时，那些老师心目中的好学生也静不下心来，他们一边做题，一边时不时抬头看看，偶尔还发表一两句议论，他却总是安安静静地坐在座位上画画，大有“敌军围困万千重，我自岿然不动”的定力。
　　 有一次，几个同学在讲桌前面模仿班主任训话，挤来挤去，把黑板一角的钉子挤掉了，那个角立马翘了起来，大家顿时傻了眼，恰好这时有人报告：“嘘，河东狮吼来了！”河东狮吼是他们给班主任起的外号。于是像军队演习一般，他们瞬间回归座位，迅速拿出书，装模作样地埋头学习。班主任一进来就敏锐地发现黑板出了问题，于是如大家预料的那样吼起来，结果有一个淘气鬼说“是袁大头擦黑板时弄掉的”，那几个立马附和，说今天他值日，于是他成了替罪羊，班主任罚他把黑板钉好，写1000字以上的检讨，罚款5元。
　　 我讲课时发现他不听课，一直低头在写什么，这可不合常规。平日他听课很认真，用大家的话讲，他语文成绩在他所有课程里一直最高，有一次差点及格，所以他最爱学语文。讲完课大家自己看书时我在教室巡视，他见我过来慌忙把一张纸压在课本下，难道他也早恋了？我在他跟前停下来，温和地问他听懂了没有，他点点头，我随手拿起他的课本考察，他眼神慌乱极了，盯着桌面看，原来不是情书，是一幅画，我故意不去看它，问了他极其简单的一个问题，他答对了，我表扬了他，然后说，你能不能去老师办公室帮老师拿一下红油笔，他屁颠屁颠地去了。我拿起那张画，画的是那几个同学模仿班主任训话，这证实我的猜测正确，他们嫁祸于他。
　　 我告诉班主任时她说她也猜不是他干的，可是一想到他拉班里成绩她就来气，我说那咱们班板报被评优加5分你怎么讲，她说板报不是他一个人的功劳，他只不过画画而已，看她这样，我只好作罢。
　　 我把袁立叫到办公室谈话，问他要不要我替他教训那几个，他说不用老师，他们只是玩玩而已，其实平日关系蛮不错的。
　　 时间过得飞快，中考他果然没有考上高中，上技校了，学厨师。那几个捉弄他的跟他在一个城市上高中。此后我们再没联系。
　　 十多年过去了，有一天我去省城开教研会，在高铁上，听邻座几个闲聊，说下车后一定去袁大头饭店美餐一顿。“袁大头饭店”？我忽然想起了袁立，但是想想怎么可能，他家境不好，开饭店可不是一点钱，再说这是省城。下火车后换乘出租车，付钱时司机不收钱，我很奇怪，他转过头看着我叫道：“老师，是我，袁大头。”我仔细辨认，果然是他，“是袁立啊？”我说。“老师还记得我名字！”他显得很高兴。他问我办完事有没有空跟他聊聊，我说我有，上去签个到就可以了，明天才正式开会，就怕他忙。他说这不是他的车，他也刚刚下火车，朋友是去接他的。对了，他又说，是四班的李宁，老师认识吗。我想起来原来有个李宁，每次运动会长跑冠军都是他。就是他，袁立说，他刚刚临时有事，又看见了老师，于是让我开车先送老师，办完事他去我那儿取车。原来如此。于是他说带我去他工作的饭店。
　　 门迎长得非常帅气，他毕恭毕敬地一边问好一边为我们打开门，我觉得他很面熟，但又想不起来是谁。这儿怎么会有熟人呢，我对自己说。
　　 坐下来后，马上有服务员过来招呼，他看上去也面熟，我在心里嘲笑自己怎么看见谁都面熟。我喝着茶，打量周围环境，发现这家饭店布置很特别，四壁全是画，像进了画室。袁立点菜，还要了酒。我说菜太多，两个人怎么吃得完，他笑笑不说话。等菜上齐全了，突然出现三个人，一个穿厨师服两个穿服务员服，那两个就是刚才那个门迎和那个服务员。他们站一排，朝我鞠躬，我受宠若惊，心想，这个饭店办得有特色，厨师员工见顾客。袁立笑着说，老师，您来得巧，正是换班时间，这三位可以陪客人吃饭。我更奇怪了，从未见过哪个饭店如此待客。那饭钱怎么算？我问。“免费”，袁立说，“只要客人当面提意见和建议。”我更加好奇，还想再问时，他们笑了。原来这几个就是模仿班主任训话的学生，怪不得袁立带我到这家饭店吃饭。
　　 吃完饭袁立问我去哪儿，我说去书店，你们快去忙，我自己坐公交过去。袁立又笑笑不语，出门时有另外的门迎开门，并且说：“袁大头饭店欢迎您再次光临！”怎么回事，我来的正是车上那几个客人说的饭店？我这才注意到头上那几个闪闪发光的大字：袁大头饭店。
　　 那辆出租车还在，司机见我们出去，摁了喇叭，并且下车出来迎我，又是一个立正姿势，一个鞠躬，原来是李宁，他早在车上等了。
　　 坐到车上，李宁问：“老师，菜做得怎样？”“不错不错，这家饭店服务也很有特色。”“名气大着呢，”李宁说，“老师，您学生出息了吧？”“嗯，在这样的饭店工作，他们不优秀进不来。”“老师，这是袁立的饭店，他没告诉您？”我大吃一惊。李宁告诉我，袁立毕业后应聘到这家饭店当炉头，他不光菜做得好，人也实在，后来店老板把独生女儿许给了他，店也让他经营。那三个没考上大学，便来这儿打工。“老师，您知道刚刚我去接袁立，他去哪儿啦？”不等我回答，他又说，“老师，他去北京参加画展了。”
　　 原来如此！
　　 ――作于2018年9月6日