父亲一生最感到自豪的是干了两件大事，第一件是修了三间土房子，另一件是八十年代初期包产到户的时候，将生产队的一颗籽石碌碡占为己有。尤其是说起后一件事来便是津津乐道。
　　 “嗨！娃呀，不是我早将碌碡趁着夜色搬到咱家的菜园里埋下来，就会被别人拿走。这可是几辈子人都不会用烂的家当。我告诉你，这颗碌碡本来就是咱家的，是你太爷传给你爷爷，你爷爷又传给了我，解放后入社时变成了队里的，现在又回到了自己家里。”父亲一脸的得意。这话不仅仅给我说，也给亲戚朋友说。
　　 我家和二叔、三叔家公用一个打麦场，但他们两家没有碌碡，父亲高兴的时候，便会主动让他们用我家的碌碡碾场，一旦不高兴便不让用。有一年夏天，不知道为什么事和二叔吵了一架，我已经记不清了，好像是因为二叔家的那只黄狗吧。那只黄狗有偷食的习性，但二叔却非常爱狗，自己家里的东西经常被黄狗偷食，二叔从来不在乎，要是偷食别人家的东西而被别人打了的话，二叔就会不高兴，非但不会怪自己家的狗，反而责怪对方把东西不收拾好，并替狗辩解说，“狗嘛，畜生，不懂事，你们总是人，偷吃了你们多少东西，我赔给你们就行了，何必要打我的狗。”虽然每次都这样说，但也从来没有赔过别人什么东西。二叔家就在我家对门，黄狗到我家里偷食是经常的事。猪食鸡食自不待说，厨房门关不严实就会溜进去把剩饭啦、馍啦，油或肉偷食掉或叼走。
　　 这一年秋后打碾麦子时，父亲便不让二叔用我家的碌碡，于是弟兄俩便又吵了起来，越吵越凶，后来动了手，父亲的头上被二叔打得肿起一个苞，父亲把二叔的腿打得拉了好几天。几天后，二叔花了三十元从刘石匠那儿买来一颗碌碡。二叔买来的碌碡不是籽石的，是石灰石的，因为光滑，碾场的时候麦粒不易脱落，父亲便背地里嘲讽说，“人无能的话，有钱也不会花，就叫背着猪头找不到庙门。他（指二叔）买来的那也叫碌碡啊，碾了一天麦粒儿也不脱。你看咱家的这籽石碌碡不用半天麦子就蹍得干干净净了。”
　　 父亲一辈子没走出过大山，长年累月和土地牛羊打交道，各种个样的家具、农具收拾了不少，大到马车，柜子、木箱子、小到绳子，镰刀、镐头、锄头、犁杖，连枷、铁锨、斧头、锤子、马鞍、桌子、板凳、簸箕、筛、竹筐、锅碗瓢盆。父亲把这些东西都叫家当，常常夸耀说，我置的这些家当够两辈人用了。也因为有这些家当父亲很满足，闲暇的时候，他不是修理农具，便是做自己会做的家具，比如编个竹筐、背篼，连枷什么的。父亲对自己置的这些家当很有成就感，也非常希望得到别人的认可，当他夸耀他的家当的时候，有人附和或夸赞的时候，他就滔滔不绝的向附和他的人讲述他置办每件家当的过程，哪个柜子是从哪里买来的木头，请来哪个木匠做的，那个木匠的手艺是如何如何的好等等。这时候父亲的表情真像个刚拿到一件新玩具的孩子一样喜笑颜开。母亲很反感父亲见人就夸耀他的家当，有一次父亲正给来的客人夸耀他的家当时，母亲毫不留情的说，“一辈子就拾掇那么几件烂家具炫耀啥呢，别人家都住上瓦房了，开上汽车了，咱们还住的是土房子，用的老牛车，如果你也修上一座瓦房，开上汽车的话，怕要在门口的那大树上安个大喇叭去广播了。”父亲的表情凝固了，说话的声音戛然而至，挥动的手臂僵在空中半天才落下来。自此，只要母亲在跟前，父亲便不再向别人夸耀他的家当。
　　 上个世纪末，家家都用上农用三轮车和打碾机了，很多农具被闲置了下来，近几年又开始用旋耕机犁地种田，牲畜也不大用了。因为自从有了打碾机，碌碡没有用了，便搬到了大门口的墙角里。父亲也老了，地里的活计干不动了，留在家里喂猪喂鸡看门，闲暇的时候便会坐在碌碡上晒晒太阳。他常常看着对面的山洼在发呆，烟锅里的火熄灭了也不知道。他不喜欢用打火机，我专门给他买来火柴点烟，有时候他擦上一根火柴点烟的时候，手一抖动火柴便掉在了地上，就这样他每抽完一锅烟，得用好几根火柴。
　　 母亲已经去世十年了，自从母亲去世后，再没听见父亲给人夸耀过他的家当。我真想看到父亲再像以前那样夸耀他的家当，但这已经不可能了。