秋，不紧不慢地来了。渐渐地，日头就不再那么烈。这时候，山里人会告诉你：秋天太阳高，离地面远，不炙人。
　　 信与不信，你接着就感到风有些凉了。秋风簌簌地刮过，沙拉拉地拍打着树叶。你抬起头，就看到有树叶被风刮落，飘飘荡荡，落在你脚下的地面上。你于是便感叹：“天凉好个秋”！你感觉到这季节的成熟。
　　 你于是便想起两个词，一个是“春华秋实”，一个是“层林尽染”。前者让人触摸到果实与收获。后者让人感染了秋景与秋色。
　　 你抬起头一张望，便于这秋色里，仿佛看到唐代大诗人杜牧，正挽着袍袖从山径里走来，嘴里吟着他那句“霜叶红于二月花”的名句。你仿佛看到，伟人正挥着手，站在山巅，吟出他那句气势磅礴的“看万山红遍！”
　　 你这才觉得，秋真的是来了，仿佛画者，正拿起笔为这个季节着色。但你终是弄不明白，是秋点缀了秋色，还是秋色晕染了秋天。
　　 你于是便听人说，到了秋天，树叶经风一刮就红了，但最红的，莫过于枫叶。你于是恍然明白，便吟出诗人诗中的另一句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
　　 秋天里，红得最火、最惹人的，自然莫过于枫叶。而我，对于枫叶，总有一种别样的感受。
　　 小时候的图画课，我最爱画的是枫树。不为树干，不为树枝，只为那一片片带三个尖角的树叶。那巴掌般阔大的叶片，前面的三个叶尖，我总觉得它像手掌上的三个手指，看上去很喜人。我常常想，要是那叶片上的尖角不是三个，而是五个，那就恰如一只手掌了。
　　 每一次画枫树时，我总把树叶画得很茂密，一片一片，层叠着，看不到树枝。老师说：“树叶得画得稀落些，疏密有致。”我听了却执拗地说：“枫叶本来就是很繁茂的，站在枫树下，你看不到太阳。要不，我爷爷如何在枫树下纳凉？”老师听了就笑笑。我于是便得意的一直这么画。
　　 老师说：“人在画梅时说，梅喜曲忌直，其实枫树也是一样，枫多虬枝，钭逸旁出。枫树的干，不宜画得太直。太直便失了美感。”
　　 但我不听，总是固执的把枫树画得很直。
　　 我常常想，我村子旁边的那几棵枫树，就长得很直。要不，就长不了那么高、那么粗。高得能盖过屋顶，粗得让两人合抱。只是长到树顶，才些微有些弯曲。
　　 我村子的旁边，有几棵枫树，年代已有些久远。但每年都挂一次新绿。春天里催发新芽，树叶绿了。秋天里树叶飘红，纷纷落下。枫叶落尽时，便有枫球掉下来，圆圆的，长满尖刺，看上去像蜷缩的刺猬。尖刺不硬，绵绵的，却不刺人。枫球乒乓球般大小。我和我的小伙伴们，便常常拾起地上的枫球互砸。砸在身上痒痒的，不伤人。
　　 每一次画好枫树，我都要给枫叶涂色。但我总不知该涂成什么颜色。老师说：“若画春天的枫叶，就涂成绿色。若画秋天的枫叶，便涂成红色。”
　　 我说：“秋天的，秋天的枫叶红火，好看。”
　　 老师说：“秋天的枫叶，是火红的，红得像霞，红得像血。看上去像一片燃烧的火海。”
　　 听着老师诗意的描述，我却无法涂出它诗意的颜色。我对老师说：“我的蜡笔里没有它适配的颜色，涂上去总觉得不像。”
　　 老师告诉我：“蜡笔的颜色太单调，没有层次，你无法将它涂抹得那么逼真，等你长大了，画国画、画水彩，你才能晕染出它渐变的颜色。”
　　 我于是便盼着我快点长大。
　　 但我终是没能成为一个画者，也没能画出枫叶层叠的颜色。只是我孩时的好奇和兴趣，养成了我对一些地名的敏感。我常常想，以我国人的严谨，万事皆有出处。可我附近村子的一些村名，却总让我感到名不符实。比如说：茶山坳没有茶树，栗树湾没有栗树，而竹山冲没有竹子……就像我村子后面的那座山，就常常让我产生疑惑。
　　 我村子后面的那座矮山，一条山道直穿过山腰。山道上面，是一片松林。山道下面的那半面山坡（山坡的一半被垦成了山地），是一片低矮的灌木和刺丛。除了稀落的长着几棵松树外，看不到其它任何树木。但我村里人一直叫它“枫木山”。
　　 小时候放牛或砍柴，我常常爬上这面山坡。但令我不解的是，这山坡上除了偶尔能从刺丛中择出一两棵灌木般矮小的“枫柴”外，便再也看不到一棵枫树。可我村里人却为何叫它“枫木山”。
　　 后来我听人说，枫树是再生树种，只要你砍了后不把树蔸取了，它便会从树蔸旁长出另一棵树来。即便你把树蔸取了，只要树根不死，它依然还会从树根上长出另一棵新苗来，而且屡砍屡发。如果不砍，它便会长成一棵阔大的枫树。
　　 后来我想，也许我山道下面的这面山坡，曾经就生长过枫树。只是后来一直被砍光了，便再没有长出枫树来。但我终是没来得及向老辈人打听，便离开了家，来到外面。
　　 这些年在外面，虽然每年过年时也间或回家。但终是只有过年的几天，便没时间去山上转转。
　　 于是一晃好些年，也早过了好奇的年龄，便不再为一个地名盘根究底、纠结半天了。只是年前回家，偶尔有一次跟弟从村后的山道上经过，看到山道下面的那片山坡，长出了一片枫树来。每一棵都有过碗口粗。
　　 皆因错过季节，枫叶早已落尽，便再也看不到红叶了。
　　 我知道枫树不是育材林，没有人会栽种它。它只能自然的生长。我于是感慨地说：“这才是‘枫木山’，名符其实了！”弟听了就点点头。我们便一起回家。
　　 回到家里，问起父亲时，父亲就对我们说：“那山之前就是一片枫树林，所以才叫枫木山。只是你们出生前，那一山的枫树全被砍光了，便再也见不到枫树了。”
　　 我听了就点点头，终于解开了我孩时以来几十年未解开的疑惑。
　　 父亲又说：“枫树是再生林，这些年，山里人不再烧柴了，便很少有人上山砍伐，枫树便从根里长出来，长成一棵棵越来越大的枫树。”
　　 我听了就长长地舒了口气。不知是因为解开了我多年未解的疑惑，还是因为又看到了重新恢复的枫树林。
　　 秋天来了，枫叶又该红了。前些天打电话回家，我问父亲：“山道下面的那片枫树林，枫叶红了没？”
　　 父亲说：“红了，抽空回来看看吧。再晚，便又看不到红叶了。”
　　 我听了就“嗯嗯”地答应着。但我自知在外面忙，这期间是没时间回家的。
　　 我挂了电话，便自己在心里对自己说：枫叶，红了！