你印象中的德令哈是怎样的？
　　 是如海子笔下那一座“雨水中荒凉的城”？
　　 还是戈壁深处的你的情怀？
　　 是草原尽头的月下独鸣？
　　 还是拔地而起的一处幽藏秘境？
　　 德令哈的独特和神秘，使得它有多变的外衣，一千人来此，有一千个目的。在这样幽藏冷寂之间，因了海子，德令哈之于我，却是多年来绕不过去的情怀之地。从戈壁荒凉到绿意成荫，从日光乍泄到静夜兀自，德令哈，三个发音优美的文字，不断在我脑海重复。
　　 这里没有金戈铁马，逐鹿中原的豪情壮志；没有故国明月，雕栏玉砌的金粉情怀。这是古老的大海，年轻的盆地，新兴的城市。美丽富饶的巴音河，莽莽祁连山脉，神奇的他拉岩画，野生动物王国伊克阿拉牧场，神秘的“外星人”遗址，一咸一淡温柔相依情人湖，千古奇柏林立的柏树山……相比豪迈奔放的大西北，德令哈不过隐隐，却因它的千面，令大西北在波澜壮阔中有了丝丝柔情。
　　 今年年初，我和好友冉不止一次讲聊起，出国间隔年走之前的一次长途远行，我一定会去一趟德令哈。
　　 1988年6月27日，海子第二次坐火车去西藏，途径德令哈——那时那地那座“雨水中荒凉的城”。满目愁寂，满心孤独。德令哈，它是黑幕中降临的孤独，是荒凉戈壁滩上的海市蜃楼，是毫无生命痕迹的空寂，他是诗人内心黑洞下喷薄释放的永恒风景。
　　 2018年6月26日，我再次满目深情来到大西北，专程抵达德令哈。高山雪水汇成的巴音河，如温润翠带，穿城而过，将城市分为南北两区。距海子经过德令哈，30年过去了，这座小城早非“戈壁空空”，已然另一番景象，人们安详生活，处处绿意盎然，全无荒凉之意。今日再见德令哈之夜，谁又会想到她曾是诗人笔下茫茫戈壁上“一座荒凉的城”。
　　 可抵达时，心底仍旧自然浮起——
　　 “姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　 姐姐，我今夜只有戈壁
　　 草原尽头我两手空空
　　 悲痛时握不住一颗泪滴”
　　 每念此诗便会感叹，才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，却一目了然。一如诗行里的孤独。
　　 离开茶卡，黄昏下经过丛丛戈壁抵达德令哈，这座小小的安静的城。特意住在距离海子诗歌馆不远的地方，仿佛这样就能离诗人很近、很近。
　　 清晨很早醒来，收拾妥帖，便和肖开启了寻找《海子诗歌陈列馆》之旅。六月的德令哈，杨柳依依，风吹拂面，全然不同一路走来的雨中青海湖和灼热茶卡。晨光慵懒的洒下来，暖意融融照亮着小城每一处。
　　 这时候的德令哈，如一碗清爽的白粥，散发着淡淡的米香。岁月的痕迹不复往日，绕过小城的边边角角，来上一杯暖胃的豆浆，慢下脚步才能品味德令哈这独特格调。
　　 不消多远，便走到了海子诗歌陈列馆，一处雅致院落。蓝天高远，淡淡白云散落漂浮在城市的上空。清晨的这一刻，德令哈宁静空寂。
　　 静谧诗歌馆，只有我和肖两个异乡人来赴这场精神的约会。晨光下走向门口处，抬首眼望，是诗人吉狄马加题的两句诗：几个人尘世结缘，一首诗天堂花开。驻足在门口，不禁想起诗人短短二十五载的生命。
　　 多数人知道海子，大都始于那首《面朝大海，春暖花开》，止于卧轨自杀。不在乎寂寞，也非刻意悲壮，这样一个天才诗人，就这么陨落，永远以世人无法解读的孤独如谜题般活在人们的记忆里，不曾老去。他为后世留下了200万字的诗歌，在生命的最后两年里，就像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。
　　 走进馆内，是一个不大的房间，里面满是与海子相关物品：文字、图像、书。简简单单，摆设雅致。站在属于又不属于海子的诗歌馆内，久久望着书香满房，无杂音入耳。
　　 看着世人为他写的生平，纪念他的诗歌，解读他和四位女性的关系……却并不知晓，谁人能够真切体悟到他心里到底多少悲凉，多少孤独。我们似乎走近了他，又似乎并未走进。
　　 缓步走到那首令我魂梦萦回于德令哈的诗作面前，静静地在心里朗读，不忍出声。那时的海子在他荒芜疮痍的心里抓住了一位姐姐，失意造成了诗人的诗意，留给了我们无限的猜测释义。
　　 “我把石头还给石头
　　 让胜利的胜利
　　 今夜青稞只属于他自己
　　 一切都在生长
　　 今夜我只有美丽的戈壁空空
　　 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
　　 尽管这首诗被传诵得早已审美饱和，可再双目相望时，还是尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。是呵，人类太大，而我只需要的，也无非是你。
　　 好友肖对诗歌并不感兴趣，完全是陪伴我来的。中途她离开馆内，剩我一人在此和“海子”对话。既是诗人也是海子生前好友的西川说：“对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，他永远是一个孤独的‘王’。”
　　 忆起曾在深圳时，同被我视为知己的好友晨朵聊天，谈及我为什么要去德令哈的原因，我说大概还是因为海子的诗歌情怀吧，想要深入一睹海子眼中那满目孤独的荒凉的城。晨朵给我发来海子那首《四姐妹》，告诉我这是她最喜欢的海子的一首诗，说不上来缘由，莫名觉得爱极了。
　　 我想，大概是因为共同的孤独吧。同样的孤独，同样的共鸣。世人皆寂寞，孤独是人类一个永恒的话题。海子内心里满目的孤独感，如他在《在昌平的孤独》写：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的。”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说。”
　　 写到这里，忽然想起海子的好友骆一禾。若论天资，骆一禾决不低于海子，只可惜少了死亡的传奇作为衬托。诗歌毕竟不是大众化的东西，大概我也不需要为寂寂于海子的盛名之下的骆一禾感到遗憾罢。毕竟写过诗的人就明白，在停笔的那一刹那，便是无上的满足。
　　 骆一禾说：我们爱过，活过，死过，一去不回头。
　　 及至走出诗歌馆，我方回到现实中，望一望德令哈这座小城，吮一口新鲜空气，让脑袋空空。清晨下的独自猜想，犹如雪泥鸿爪，无半点踪迹。只得点一支烟，借着流转时光，匆匆一睹海子与德令哈的这般缘分。然后满怀敬畏地，转身离去。