我常怀念老屋的那些食物。曾经祖父是江南一方富商，自然，父亲也成为富家公子，然好景不长，那场易帜的战争让父亲旦暮间几乎沦为“人彘”。祖父险遭“镇压”，只身逃往山中不知去向，若干年后，竟学得一手土木手艺得以果腹，而父母则带我迁居鄂西北山中避祸。
　　 房无一间，地无一垄，荜路蓝缕，也随乡邻们学着日出而作日落而息，学会了栽秧割禾春耘秋收，总算在这片山林里落下脚。
　　 茅屋檐下，菜色褴褛，食不裹腹，饥饿时时折磨着我们。若干年后，父亲尚自回味那短暂的富家生活，鸡鸭鱼肉盛在镶着金边的餐盘里，桌上摆着纯银筷子，从安肃运回的夜光杯里，茅台酒漾着琥珀色的光晕……
　　 “你知道吧？”老头子时常举起木板桌上那只破了一半的瓷杯，“酒一直往里倒，满了便沿着杯口向上堆起，不溢不洒，满室飘香……”
　　 可是，琥珀美酒、夜光杯、盛在镶金边餐盘里的美巽，于我来说，就象是一个从远古飘来的神话传说，甚至，能想起，也只是一种奢侈。那时，我所有的注意力，都集中在村后那棵柿树上，树上还有两个半黄的柿子，再过一晚，估计会熟透，所以，明天得早点赶过去，不然，又会被别人抢先摘走……或者半夜摔落地上，或者沦为鸟腹……
　　 关于柿子这东西，实在太普通。但对我，以及那个特定的时间，这种不入流的水果正不知被多少双贪婪饥饿的眼睛瞄准。
　　 东邻的左老头说，四几年，山里最后一支国军开拔的时候，他被抓了壮丁，后来我们知道，其实不是壮丁，不过就是拉夫罢了，因为一路上只让他挑着伙房的行军锅和吃饭的家什，而且只走到二十里开外那道叫“八岔”的大坡时，让他很轻易的逃走，据左老头回忆，后面负责监督他们这伙人的国军还操着四川话大声喝骂，左叟因而就挨了两脚硬皮鞋踢。
　　 逃走了，但不敢回村，回村怕碰到保长，而且亲眼见到保长掏出腰里的盒子炮对着外地一偷鸡贼直接搂火，爆响过后，一脚，尸体被踹到岩子河里去了。左叟和另外一老头窝在山沟河湾里，那时正是晚秋，岩河湾沟里，一片柿林，满沟红彤彤的柿子，夹杂着稀疏浅黄的叶片，在风中炫舞，时而便听到这里“砰”一下，那里“噗”一声，熟透掉落的柿子几乎铺满了那处山牙子。左叟说，主人逃难去了，留下那一片柿林，无人问津，熟透的柿果烂在地上，一层又一层。二个老头窝在树林里，饿了，吃柿子；醒了，吃柿子，以至于一个多月后，从山里逃命出来，都不敢回头看那片柿林，一看就返胃。
　　 左叟的故事在我听来，不过就是传说，而传说，往往似是而非，但心中却充满向往，想象着有一天，自己也能误入一片秋天的柿林，看挂满枝头的火红柿子，飘落的柿叶顺着脖颈坠下，而我，坦然自若的坐在树底，恣肆饕餮……
　　 某次，我期待的村后泉边的那株柿树上的柿子，等我匆忙赶到时，村里的四元正匐伏在泉边那块巨大的青石板上，就着泉水洗嘴巴，末了又喝了两口泉水，石板上乱七八糟的扔着柿皮。
　　 我抬头看看树梢，光秃的枝丫在清晨的风中孤零摇晃，无疑，那两只昨夜梦中还在的柿子早已进了四元的肚腹，看着四元瘦猴一样的背影，我心里蓦地有种失落和悲凉。
　　 秋风起兮，柿子熟时，风中时而坠落的黄叶，夹杂着枝头青涩的气息，许多时候，我和弟弟会扛着顶端劈开的长竹篙，搜寻枝头，期待有一颗火红的，浅黄的，即便就是半青半黄的，也会欣喜若狂，带着心颤的感觉，万分小心的用长竹篙绞下来，然而，就算青涩的柿果也已所剩无已，人们早已等不得柿子成熟，连着青涩一起摘下，然后用竹筷插在青柿放在凉水中浸泡拔涩，那样吃起来有种脆而爽口的感觉。性急的甚至都等不得用水拔涩，削皮生吃，涩得连舌根都失去知觉。
　　 有一次，情急之下，弟弟竟将村头一户人家宅边柿树上的柿子悉数摘回，父亲坐在屋檐下，眯着眼睛吃下两枚半熟果，浅黄的汁液挂在嘴角，父亲摸摸嘴，手伸到竹蓝里，打算再吃一个时，忽然想到一个很严重的问题：“柿子，哪来的？！”
　　 弟弟一愣，嗫嚅到：“四明家老屋旁的，反正……”
　　 “什么？”父亲跳起来，“你竟去偷……太无教养，跪下！”
　　 母亲从厨房赶过来：“他偷，你刚不也吃了两个么？你怎么不说了？”
　　 父亲哑口无言，呆许久，不由分说，提了那一蓝青柿，拽了弟弟一同给四明家送还回去。
　　 老屋里最里间的仓房，是有一排竹案的，竹案上糊着赭色的泥巴，天长日久，赭泥皴裂斑驳，蚂蚁、灰背驼、老鼠时常此出彼没。上面摆着一排排青柿，渐渐，青柿从硬到软，颜色从青到黄。终于，等到霜降雪飘，寒风刀子似的从窗纸的破洞里刮进来，那从秋天便开始保存的柿子在微弱的光里透着冰冷的黄灿灿的色泽，无比诱人，悄悄拿走一个，偷偷走到寂静墙角，冻得通红的手心里，摊着一只硕大的柿子，那黄而透亮的皮下，裹着丰腴的汁液，轻轻颤动……鼻息里，隐约有幽幽的甜香溢出……终于，牙齿轻轻的、轻轻的咬开一个小洞，舌尖小心的抵住那处洞口，抿紧嘴唇，收回舌尖，嘬起嘴，轻吸……一阵冰凉透骨甘之若饴的汁液沿着舌尖、沿着喉口、沿着最终的期待和梦想，流淌……
　　 是的，这就是村庄的冻柿子，若干年后，当我看到冬天街边有卖冻柿的，顺便还配有吸管，感觉滑稽而可笑，我就常想，如果回到某年某月，他们还顾得上这么讲究么？遗憾的是，这些几近完美诱人的冻柿，摆在那里，竟鲜有问津者。
　　 多年后的某一个秋天，重回老屋，陪老父在屋后菜园散步，看到满树的红彤彤的柿子，风吹过，熟透的柿子掉落满地，父亲熟视无睹，而我，虽觉可惜，可是，望着枝头的缭乱拥挤，顿时也失去往日内心深埋的兴趣。
　　 我问父亲：“这么多柿子，掉了多可惜？怎么不摘回去保存起来慢慢吃？”
　　 父亲哂笑反问我：“摘回去保存起来……谁吃？你吃？你看看别家，这东西现在谁还当回事？”
　　 顺着父亲的手势，不远处的邻居屋后，满树红柿，偶有几只鸟雀飞上梢头，显得那么冷清和寂寥。
　　 风拂过，黄叶在风中旋转着落寞的飘落……