闲聊得知朋友家装修，便询问，书房多大？朋友没有回答，我发现以自己的习惯做了问语，朋友才显得愕然。
　　 我喜欢书和书房，但是这并不能说明我是风雅之士。我不过是对书和书房有自己的认知和理解罢了，尽管我读书不多，藏书不多，但是我有不大的书房和不大的书柜。有了它们，我的浮躁就稀释了淡定了，心绪也就平静了，就能够进入一种化的状态，想一些想不明白的事儿。
　　 我认真观察过，在书面前，多么粗鲁的人也不会过分乖张，尽管他可能会撕下书页入厕，这属于他教养和修养的问题，只要他不在书面前乖张，书的震慑、平服和高贵也就体现出来了。家有朋友往来，可能会把平素的随性带进堂门，可是当朋友看到厅堂的字画，会马上斯文开来，假如朋友走进书房，也会在不大的书柜前，会下意识地抻抻襟袖的，这就是书的严肃，书房的严肃。
　　 其实，这些心得是从一位老者那里得来的传教，老人曾这样说：不要小瞧一本书，一幅字，它们有无言的高贵和雅致，甭管多么骄奢的主、跋扈的人，对待书还是谦逊有加的。
　　 在多种场合验证过老人的说法，确实有道理。从那时起，我会有意识无意识地让自己与书为伍，做些斯文的状样。会在十几人通铺的枕头边，放上一本或几本卷了页的书，我可能很久不去翻阅它们，也可能是阅读多遍，就是这样的做法，好多工友不会轻易地在床边闲侃的，或者会拿起来做翻阅后再悄无声地放下离开。之后，我有了三十平米的斗室，我会在茶几上放一摞书。再后来，就有了书柜，厅堂也挂上了字画。
　　 小女咿呀时，我会给她看书，稍大一些就让她识一些字，再稍大她会主动地请教一些字，或者让给她讲故事，后来她自己学会了看书，上学后学习一直也好，现在读高中，我不知道她能读上什么样的大学，但是我不骄傲地说，女儿高中和以前的学习状态不差，我认为这是书的功用。书香是一种氛围，一种环境，是文化的载体和依存。这时再回过头来想，粗莽的人不敢在书房造次的原由了。人都有虚荣，试想，在常态下，有谁愿意在书前装傻充楞呢？当然，在书店杀人的事儿，就是例外了。
　　 回到开头与朋友聊天的场景，我贸然询问书房的事，也就找到了我习惯的出处了。后来朋友改变了房屋装修豪华设计里没有书房的预案，不仅设计了书房，置办了书柜，书架里的书也是越来越多了起来。
　　 我送了朋友一幅字，就是电视剧《水浒传》里的“好汉歌”，是一位名家的手迹，我转送了朋友，朋友还认真地进行了精裱装框，端正地挂在客厅的墙壁上，看着他的小儿子摇头晃脑地念读字画里的“好汉歌”的句子，朋友和我相视会心一笑。
　　 买几本书，置个书柜，装个书房，肯定受益。不用说你来客的谦逊严谨，只说自己置身在书的溢香中，置身于字画的墨韵里，你的心都是宁静的、空灵的、妥帖的、安然的……
　　 我说，可以有钱，可以有权，可以有面子，可以有虚荣，但是不可以无书香和墨韵。否则，皆无，皆苍白，皆浅显，皆苍茫……
　　 不信，你慢慢体会我的话。我的朋友是被我说服的。