在我记忆的扉页里，最印象深刻的就是全家居住在一间老屋的这一节。那些贫穷的快乐、简单的幸福、酸涩的苦痛，被岁月风干成一帧书页，匿着阳光，常常勾起我一缕暖暖的怀念。
　　 老屋原本是一连四间。爷爷奶奶一间，二叔和三叔一人一间，还有一间就是我们一家五口居住的这间，就这样一间不到30平米的房子，装满我们一家人的世界。
　　 为了将厨房和卧室分开，父亲在房子中间做了一道隔墙，前面烧火做饭，后屋住人。我们兄妹三人住在厨房的隔墙边，那是用两条长凳和竹铺板搭成的通铺，这床铺就成了我们快乐的天堂。每天晚饭过后，我最惦记的就是那个通铺，洗完澡就可以在铺上开始我们的游戏。那时玩具都是就地取材，自己制作。哥哥和弟弟玩拍纸画、滴珠子，我就用纸折着讨运气的东南西北猜。有时不想洗碗扫地，就拿出东南西北猜，写上洗碗、扫地的字样，我们兄妹三个猜，猜中谁，就谁去洗碗扫地。这一张一合的猜游戏里装满了我们的快乐，又公正公平地分配了我们需要做的事，可是哥哥就爱护着我们，不管是小弟猜到干活的事，还是我猜到了，干活的总是哥哥，对哥哥来说猜只是我们玩游戏的乐趣罢了。哥哥有时也和他的伙伴一起玩，把我们锁在家怕我们拖他的后腿。这时我和弟弟就站在通铺上，扒着窗户探着脑袋看哥哥们在禾场上滚铁环、打陀螺。那一个个追赶铁环的身影轻盈得如一只只飞燕，自由自在地快乐飞翔。禾场中央，大哥哥们扬起鞭子抽打陀螺的鞭声响彻村庄，那是童年最美妙的声音。我和弟弟巴望着窗外多彩的世界，窗外有我羡慕的色彩、更有弟弟向往的未来。
　　 父母干活是记工分制，每天天没亮就得去生产队出工，这时家里全由哥哥照顾了。哥哥也跟随父母早起去村口水井挑水，回家做早饭，哥哥做好饭，去上学之前就叫醒我和弟弟，叮嘱我们不要外出去玩，等父母回家一起吃饭。放学了哥哥时常带我和弟弟去菜园浇水、摘菜，菜园里也留下我们欢快的足迹。冬天，白胖的萝卜是我们家餐桌上的常客；还有黄黄的胡萝卜却是我们的最爱，我们像小白兔一样的爱着它，炒了炖了凉调，或者洗净直接生吃，咋样吃都行，啃食咀嚼其间的快乐；夏天，菜园更是我们的乐园，嫩嫩的黄瓜脆甜可口、红红的番茄像一个个灯笼，采摘果实的喜悦，蜜糖一样甜在心头。哥哥把黄瓜摘回家用糖密制，老屋里就弥漫着甜甜的味道。这样的日子一直持续哥哥上中学。
　　 哥哥去县城上学了，烧火做饭顺理成章到了我这儿。哥哥走后这间老屋少了许多的快乐，也给父母增添不少的担心。
　　 最让父母担心的就是弟弟被烫伤的那一回。那天临近傍晚，夕阳都沉下去了，父母还没回家。我已经煮好粥，弟弟这时喊叫肚子饿了，我也饿得肚子“咕咕”叫起来，弟弟拉着我的手，眼巴巴地看着我说，“姐，我饿了，给我盛碗粥吃吧，我不吃菜就行。”看着弟弟饿得捂着肚子的可怜样子，我放下正切的菜，转身揭开锅盖，盛了一碗粥转身准备端给弟弟，没想到在我身旁的弟弟一下子忽然转到我身后去了，我端粥的手掠过他的头顶时恰遇他伸出手来，碗里粥一下就洒在他的手臂上，手臂瞬间红了一大片，烫得弟弟哇哇大哭。吓得我也哭起来。我赶快拉弟弟跑到门口拼命喊爹和娘。父母在收工回家的路上听见哭喊，拖着疲倦的身体一路跑回，看见弟弟烫伤的手臂，父亲一手搂起弟弟大步往镇卫生院跑去。父亲被汗水渍白了的背心再次湿透，母亲一路小跑地跟在后面。慌慌张张的我急忙把菜炒好，在父母没回来前躲进了屋旁的一片芝麻地里，我心里的担心与害怕让我选择了藏匿。芝麻地里的蚊子多如牛毛，嗡嗡叫着，在我浑身上下肆意叮咬，我痛痒难受，我想弟弟烫伤的手臂该有多痛啊？想着弟弟的痛苦我更害怕见父母了。过了很久，我的身上疙瘩摞着疙瘩，奇痒难忍。父亲抱着弟弟回来了，进屋没看见我，屋前屋后拼命大喊我的名字，声音越大我就越怕，闯了这大的祸，弟弟手还不知道咋样？父母抓住我肯定是非棍则棒的打我一顿。我颤栗着藏在芝麻地里，任凭母亲怎样喊叫就是不敢答应。缓了一阵，突然听见母亲哭泣的声音，嘶哑地喊着:“天儿，你在哪儿呢，快回家吧！都是娘不好，你们这么小就让你做饭，烫伤弟弟的手，那又不是你故意的，娘知道你害怕，但娘不怪你啊！快回来啊天儿，你这是要急死你娘啊！”听母亲哭噎的嘶喊，我从芝麻地悄悄地走出来，怯生生地站在母亲身后，低头小心地拉一拉母亲的衣角。母亲转身忽然看见是我，一把抱住我，眼泪刷刷地下来了，一直紧紧抱着我，生怕我在她的怀抱里再次走失一样。母亲的怀抱如火塘一样温暖。
　　 在老屋烟熏火燎的温暖中，我们渐渐长大，父母却更为难了。兄妹三人上学的学费成了父母最大的心结。父亲坐在门槛上，一包公鸡香烟变成了一堆烟头。第二天一大早，父亲从外婆家扛回三根大竹子，后来每天夜里父亲点着油灯，劈着竹子，刮着篾片，一晚上能编织一个筲箕或是一担篼箕。聚集了一定数量时，父亲便踩着露水，穿过毛深草荡的羊肠小道，步行十几公里去县城，把这些篾制品以廉价卖给商贩，换取我们上学的学费。父亲从县城返回又得急忙赶去队里出工，要不一天的工分又没有了，工分就是我们一家人的口粮。这些我看在眼里急在心上，父母的艰辛，我除了烧火做饭其余帮不上半点忙。一天下午，我发现同村一个老爹牵了三头牛放草，我问老爹怎么一个人放三头牛，老爹说不能干活了，只能放牛挣些工分换口饭吃。听后我急忙跑回家，让父亲找生产队要一头小牛犊，我每天早晚放草，也可以帮忙挣些工分。父母听完相视一笑，然后看着我。我知道父母的笑里，有迫不得已的无奈，有深深不舍的疼爱，也有生活的艰辛与酸楚，但那是我们一家贫穷年代的温暖和幸福。
　　 哥哥住读期间，一个月回一次家，拿米和伙食费，母亲为他准备好了米袋，父亲为他攒了一月的钱。哥哥回来了，父亲去镇上割一斤猪肉，买了香干，还有油条。就这三样菜，母亲做了一桌丰盛可口的饭菜，猪肉烧了一碗土豆，炒了一盘榨菜肉丝；香干炒韭菜，色泽分明，味道清香；油条，母亲加了两个鸡蛋做了一大碗汤。一家人坐在桌上，吃着、说着、笑着，所有的酸痛与贫苦溶入这暖暖的气流中，被老屋的四面墙吸收并珍藏着。
　　 随着时间的推移，老屋逐渐温润起来，我们都长大成人了，窄小的住房便成了要解决的问题。1982年，父亲找亲戚、朋友们借钱，在离老屋不到十米的地方砌了一座新房子。虽说新房干净舒适，但我总怀念在老房子里的那段时光。
　　 父亲搬离老房子那天，围着老屋走了一圈，抚摸着斑驳的墙壁，仰头望望可以透进阳光的布瓦，沉思良久，轻轻锁上房门，把钥匙紧紧攒在手里，父亲低着头缓缓走出老屋。我和母亲默默地看着父亲，一言不发。
　　 每到过年，父亲总不忘去老房点亮灯，老墙在微黄的灯光里还是那么亲切、温和！老屋几十年的风雨飘摇，虽然苍老、斑驳，它依然匿在时光里。每每想起老屋，时光仿佛倒流了，我们一家子住在小屋的记忆，就如水一样氤氲开来……
　　 老屋留着着我们童年的记忆，留着着我们一家人的温暖！