李向明先生是我初一到初三的班主任兼语文老师。背微驼，面容清瘦，精神矍铄，个头大约在1米75左右，毕业于西北师范学院（现在的西北师范大学）。他平生嗜烟酒，喜穿兰咔叽制服并常年累月足蹬布鞋；膝下儿女一双，妻闲居在家，生活似乎一直清贫如水，仙逝于古历2003年11月21日，终年69岁。
　　 先生与我的恩情，不止于教书育人。记得当年，我曾经为先生写过许多篇日记，保存在离开家门上初一时父亲给我的、那个精致得略显古朴的笔记本里。成年后，在几次随工作调动的搬家中竟将它和许多存留之物遗失，不能重温昔日对先生的感谢和我天真幼稚时的笔迹与文字，每每想来、惟存遗憾！而对先生的记忆，我却永远也不会丢失，并随着年龄的增长将这份记忆翻开的次数明显增多。
　　
　　 一、一辆自行车，托起感恩心
　　 初一开始不久，我从下乡落户的西川公社李堡中学被父亲托人转学到县一中，班主任就是先生。对于我家的遭遇和生活的窘迫，先生自然不会知道。在他面前报到的我穿着一身崭新的衣服、阳光且朝气，看不出一丁点农村孩子进城的寒酸和局促，这也就有了那次罚站后故事的延续。
　　 记得当年，先生对于学生的要求是很严厉的。他有个自己的规定：迟到一次，罚站三分钟；交一篇认识深刻，字数不少于1000字并用毛笔书写的小楷检查。
　　 大家发现，开学伊始的那段日子有同学触犯这条戒律后，先生真的会毫不留情地落实自己的规定，并在嘴里同步重复着：“等你们长大后就会知道，我这样做也是为了你们好！”云云……
　　 对于这条戒律的落实印证着先生的细心与耐心、执着与顽强。即便是别的老师的课程，他也要在窗子外面偷窥看谁迟到了没有，如发现哪个座位空着，他就会在教室门口“守株待兔”，决不含糊。等“兔子”碰到“树上”后，他就会提着你的后领，亲自带进教室，并向带课老师一番交代，然后“狠狠地”扫一眼正襟危坐的其他学生，才会苦大仇深般似的转身离去。
　　 有一天下午，我也迟到了，便也成了先生手中的一只兔子。远远地看着先生在教室门口不远处背着手慢慢踱步，前期的侥幸心理一下子荡然无存。怯怯的我迎着先生圆睁的目光走过去，当他的手揪住我的后衣领时，一句冷冰冰的话自天而降：“咋回事迟到了？你以为我逮不住你？”
　　 “李老师，我今天感冒发烧，中午在寄居的亲戚家睡了一会，睡过头了。醒来后我是跑步过来的，以后再也不迟到了……”我懦懦地解释着。
　　 一声断喝：“你骗谁？迟到了就是迟到了，哪里来这么多借口！两公里多的路你跑过来的？为啥不骑自行车？我看你是狡辩。先上课，下来把检查写好再说！”
　　 那是节地理课。被先生揪进教室后地理老师让我背靠黑板、面朝不甚熟悉的同学们足足站了三分钟，然后在同样的断喝“下去”声中回到了座位上。泪水，一部分沿着面颊悄然而下、一部分在抑制情绪的过程中咸咸地溜进喉咙……
　　 检查是要交的，这是当日必须完成的惯例，不能马虎，否则第二天就会“大难临头”。在双手敬畏地将检查交到李老师手中的时候，并解释家里很穷，父亲还没有能力给我买一辆代步的自行车时，先生闷闷地说道：“检查写的还算认真，以后再不要迟到了。听见了没有？回去吧！”
　　 第二天，先生在语文课上的第一句话是这样说的：“昨天小彬迟到了，当时我不了解情况，批评得有点重。今天当着全班同学的面我向小彬道歉，小彬下来到我的办公室来一下，现在上课。”
　　 下课后，先生亲自搬过一把椅子让我坐下，语重心长地说道：“孩子，你的情况昨天我知道了一点，老师错怪你了。你父母不在身边，要尽快学会自己照顾自己，我们都来自农村，咱比不得县城的孩子随时可以找上工作，以后的出息就是读书一条道。农村的孩子应该活得更有骨气，没有人会可怜你，你说是不是？你不是没有自行车吗？今天早晨我给校长说了一下，先借用一下教务上的那辆破车子，等你爸以后经济宽裕后再买辆自行车，加上高中你还有好几年的学要上，你这样跑来跑去哪行呢！”
　　 从此，我有了自行车，直到父亲给我想方设法购得一辆“飞鸽”牌自行车时，一晃又是两个年头。还车的当天先生不在学校，当我自作主张地将那辆先生借来的自行车归还教务室时，马主任一脸地惊诧：“这辆车子向明老师不是早已花15元钱买走了吗？他没有给你说？”
　　 闻此言，生性倔犟的我，竟也忍不住在旁人面前第一次流泪了……
　　
　　 二、一封书信，使先生激动不已
　　 高中毕业后顺利地考上大学。到湖北一所高校报到后，第一个愿望就是给老师们写信，用以表达莘莘学子的一份感恩之情。记得我的第一封信就是写给先生的。整整八页纸字迹工整的书信，使得先生激动得不能自持。当年在寒假回家去看他时得知，先生将我的信件曾读给了他后来带班的学生，且手舞足蹈地给我说：“我就是要让孩子们知道，我李向明教过的学生都是好样的……”他当时孩子般灿烂的笑容，再一次铭刻于我记忆的深处。
　　 回家后，聊起见到先生后的情景，当年健在的父亲说：小彬，他可能没有告诉你，接到你信那天放学后，李老师就到咱家里来了，兴冲冲地给我和你妈朗声诵读了这份书信，我们怎么也挡不住……
　　 回想起来，先生每个学期是要给我写一封信的。信中的他，把我看作一个长不大的孩子，动员我要学会勤工俭学，要自食其力，要积极参与社会活动，平时要加强身体锻炼等等。
　　 毫无疑问，在当年全国大学招生只有区区三十多万的年代，我是先生的骄傲和牵挂。一个人年轻时的记忆往往会成就永恒，我读大四第一学期他在一封长信中这样写道：
　　 “……没有冲刺的人生是不会领略山之高峻我为峰，海之苍茫我飞舟的感觉。但冲刺是需要有精神的自信和勇气。一个将自己浸泡在公众眼里的人，只能透过别人的眼睛去看待这个世界、看待这场人生；一个将自己链锁在传统意识的人，就不可能感受到奋力搏击中取得的满足，就不会完成自己人生的最初设计。如果，把人生比喻成一艘船，我觉得应该成为这艘船的掌舵者而不是挥桨者。当你为自己的这艘船设定目标后，那种让你所有的智慧迸发力量、并以咬定青山不放松的顽强进行冲刺，就是书写自己精彩历史的过程。我们常常看到身边的人事，有些人遇到挫折一蹶不振，有些人遇到挫折逆境崛起。缘由无它，就是缺乏自信、坚强和不服输的勇气。人的一生，就是在困难中成长的，口含金钥匙出生的毕竟是少数。在拼搏中活着的感觉会更好，即便被大浪击沉，也能获得不亏来世一遭的壮烈与人神共敬的尊严！
　　 小彬，你现在马上大学毕业了，这些大道理老师知道你都懂。老师虽然一生清贫、无甚作为，只是一名老老实实的教书匠，但我在衷心地希望你走向社会后生活得更好、生活得出人头地并不被人欺负和看不起……”
　　
　　 先生早已走了，但从来没有远离过我的视线。他六十九岁的年龄，在当年比男子平均寿命足足少了7年。这样的离去，对于他的人生是不是还怀抱着很多的遗憾，是不是将这种遗憾深深地埋进家乡沉重的黄土、家人的无奈，并在未知的那个世界也已化作一蓬芊芊的小草在冬天寒风中萧索而立，饱饮那一季生命过后的又一份清贫？我不得而知。
　　 多少桃李满天下，沐浴春风跃枝间；暖炉烘形音容瘦，孤灯作影衣带宽。曾几何时，先生苍鬓秉烛、黄容舒倦，圣雅相裹、清贫苦恋，窗外春秋寒暑、帘内笔点江山。此情此景，依然赫赫在目！
　　 今天，在这个碧空万里的二零一八年九月十日，我把残存的记忆再次拣起，真实记录与先生今生相遇的点滴，是为记，也为怀念。