几十载过去了，可我依然记得那场雨，记得那个飘雨的秋。
　　 暴雨叫嚣了一整日，我在给父亲打下手。看着他清晨钻进雨里，光着膀子扛回了一根竹子，然后坐在屋里劈开，再起开一层青竹篾，将竹篾贴在膝盖上，青面贴着裤脚，刀斜架在竹篾上，只一拉，便从竹篾上又起下一层黄篾，青竹篾便如纸片般薄，置于地上，还回旋着，伸了个懒腰。父亲一直继续着，将剩下的竹子劈成直径约五毫米的圆柱，再用刀刮圆滑。就是那样一双布满口子的粗手，却做得很仔细，笨重的竹刀，仿佛姑娘手里的绣花针。这一做，就是一天。
　　 吃午饭的时辰不清楚，只知道，父亲说下雨不用干活，可以晚点吃。于是，连带着，父亲把晚饭也省了。豆大的油灯跳跃着，我搬动着一个个瓦罐，小心翼翼地将屋顶漏下的雨水接住，还要警惕挤进屋里的风，怕它吹灭了屋里那唯一的火星子。不，准确地说，是这个家里唯一的火星子。
　　 “建国，给我舀碗水。”
　　 我遵照父亲地吩咐，跨过堂屋，摸黑着走进了灶房，麻利地走到那口大石缸面前，伸手，便拿到一个“天”字大碗，给父亲盛去了一碗水。
　　 父亲就着这碗水裹腹，然后继续着他手里的活。
　　 “爸，你不睡觉啊？”
　　 “睡啥，这活又不累。黑塔沟那可等不了多久，我得赶紧做好送去。”
　　 父亲在做一把伞，竹制的伞骨，最后在纸做的伞面浸上桐油，便算完工。父亲一直在赶工，听说黑塔沟死了一头老母猪，他托人带去话，想买下那个猪肚。可拿什么买？父亲说了，有爷爷传下来的这裁缝手艺，他要赶做一把桐油伞，再给对方说点好话，对方怕是能答应的。
　　 “可，可我爷爷得的是水肿病，大家都说，他活不长了。”
　　 “你爷爷可没啥病，那是饿的，等把黑塔沟那个猪肚拿回来给你爷爷吃，他兴许就好了。”
　　 我们都不再说话。父亲说了，做手艺的时候，要好好看着，记在心里，才学得了匠活。
　　 彼时，我还是个孩子，不知道人死前是个什么样子，但从邻居口中得知，爷爷怕是活不久了。我曾听见父亲问爷爷：
　　 “爸，你想吃啥不？”
　　 “想吃啥也得家里有啊，要能吃顿饱饭，死了倒也知足，总不至于做个饿死鬼。”
　　 我不知道这样的交谈有何意义，便总想着哪块地偏僻，想去偷几个红薯吃，可我胆小，终究也不敢。
　　 天还没亮，父亲便出了门。雨已经停了，他仍然披着那件棕制的蓑衣，厚重得，如同一件盔甲，让父亲看起来雄赳赳的。他将桐油伞裹紧，赤脚走进了晨雾里。我知道，父亲去了黑塔沟，用他做了一日一夜的桐油伞，去换回那头病死的老母猪肚。炊烟还未起，想必，父亲又在石缸里舀了水，就用的石缸旁那有个青色“天”字的大碗。
　　 回来的时候已是下午，竹篾扭成的绳子将猪肚绑得紧紧地。父亲很激动，命我和母亲在屋里支起一口鼎锅，火苗窜起的时候，父亲已经把猪肚翻来覆去洗了干净，而后抓起一小把米，和着几颗豆子，装进了猪肚里。直到鼎锅里的水咕嘟作响，父亲才将猪肚小心翼翼地放进去。
　　 整个下午，我都没有离开鼎旁，父亲也没有离开。爷爷躺在鼎锅旁的椅子上，不时和父亲说上几句话。母亲唤了我好多次，可鼎锅里的香味仿佛长了很多双无形的手，拽着我的脚挪也挪不动。或许男人生来迟钝，好比父亲，始终未曾发现我一直咽着的口水。直到夜里，到我离开，都未曾得到一口汤。
　　 父亲小心翼翼地守护那口鼎锅，小心翼翼地添柴，小心翼翼地搅动，好似将他毕生的温情都融化在了那锅汤里。他不时拿筷子翻动着猪肚，猪肚变得紧实，鼓鼓囊囊的，待到水烧去了大半，父亲用筷子杵了杵猪肚，筷子便插进了猪肚里。猪肚还在锅里翻煮，父亲拿来一把小刀，小心翼翼地片一片来，送到爷爷口中。
　　 鼎锅始终没停火，父亲一直重复着那个动作，从猪肚微熟开始，一刀一刀地片下来，送到爷爷口中。爷爷吃到了深夜，整个猪肚，连同米粒和豆子，包括鼎锅里的汤，都一口没剩。我一直守到深夜，可父亲一直没叫我吃一口。
　　 爷爷并未如父亲的愿，吃下那个猪肚后，他走了。雨还在继续，将父亲的愁容怎么都冲不尽。我一直跟在父亲身后，想着能帮他打下手，尽管我不知道自己该干什么，就那样跟着他。
　　 爷爷的葬礼愁坏了父亲，奶奶说，一定要想办法给爷爷置办一个火匣子，自己有后人，软葬地话该落下笑柄。棺材是打不起的，至于火匣子，便是寻几块木板，随便钉个棺材的样子，让葬礼看起来像那么回事儿。
　　 我一夜没见到父亲，等我起床的时候，他已经和几个本家在敲敲打打了。据说父亲写下字据，从社里的保管室借了几块朽木头，勉强将就着给爷爷钉个火匣子。
　　 父亲再也没有离开过那片土地，靠着爷爷留下的那个铜碗，缝缝补补地将这个家撑了起来。那个做浆糊的小铜碗是唯一的财产，天冷的时候，父亲提个火兜，将小铜碗放在火兜里，让自己一直能用上浆糊。或许，小铜碗承载的不仅仅是这个家的口粮，还有父亲的思绪，在那些缝缝补补的夜，回忆着爷爷的匠活儿。
　　 再后来，我们都成了家，才深刻的理解了父亲当年的举动，而父亲一直不接受我们要将他接走的提议。漏雨的老屋已经拆了去，翻了又建，却始终在当初的地基之上。父亲说，当年土地少，吃个饱饭都是妄想，而如今不同了，到处都是土地，想在哪种什么都成。是呵，村里的人都如同我们一样搬了出去，而坚守的只有父亲，我知道，他舍不得那片熟悉的土地，舍不得粮食带来的满足和希望。父亲还说，他能自食其力，倘若一个人连地都种不了，那还有个什么活头？
　　 春节，我听见父亲在问我的小孙女。
　　 “蕊蕊，坐飞机好玩吗？会不会像坐车一样晕？”
　　 问这话的时候，父亲显得特别小心翼翼，甚至，连看着那个小姑娘的眼神，都有了崇拜之意。
　　 “不好玩，再说了，飞机上的饭也不好吃，还不如吃你种的红薯。”
　　 父亲显得很惊喜，四世同堂了，父亲是家里唯一一个没坐过飞机的人，我提议，就这个春节，要带父亲出去看看，坐一次飞机，至少，让他亲眼看看飞机。可父亲拒绝了，他有些恼火。
　　 “我是不走的，万一我要死在了外面，你们不送我回来安葬，那我干了一辈子，还回不了自己的家。”
　　 末了，父亲还交待，要去外面将他买的石头抬上山，他已经看好了，就葬在他的父亲——我的爷爷旁边。
　　 放眼望去，那些绿色的庄稼地，都是父亲的地盘。他蹒跚着，穿梭在田间地头，或许，不仅仅是在养活他自己，还在养活着希望，养活着一代人对于生的希望……