【晓荷·家国天下】温暖人生(外一篇·散文)
一、温暖人生
(一)
去阿克苏新华书店买书,目光抚过每个格子前。
被卖书的小女子细细打量。
装作不知。轻轻翻动书页,微小的油墨香迎面而来。
选好付钱,准备离开。小女子拿了张木制书签给我,镂空的莲花濯濯生发。她说,姐姐,你一定是喜欢看书的人。
微笑道谢,不解释过多。其实,我只是依赖文字才能深度睡眠的人。
出门,与书店外的阳光拥了满怀。
(二)
回到家,母亲正在厨房里淘洗一把紫绿的叶菜,动作娴熟而轻柔,水里开满妖娆的红。
择成短段,用热水焯,加蒜末、精盐、葱花、米醋等搅拌均匀后装碟,算作小菜。
被我们疯抢,啧啧称赞。
我记得童年时在地边的小渠埂上见过这植物,紫绿的发上簪淡黄色小花,有浅浅的香。
问起名字,母亲笑而不语。
遂拿手机翻查。原是野蔊菜,十字花科一年生草本植物,童年时最爱吃的一种菜。
久违的味道。
(三)
夜里读书。喜欢月光在书页中流淌的“哗哗”声。
是否,浸在夜里的文字,也跟星星一样会眨动眼睛?
读书的女子才写字,或者写字的女子才读书。
看到文里的风起云涌,会想到细雨丝丝,如果缺少的青山绿水,就自己给自己栽种一些;看到文里的花团锦簇,也会闻到幽幽花香,如果命运给了一片荒芜,就自己给自己培育一朵。
母亲的灯光在我熄灯后随同熄灭,此举不是一日两日,母爱是一种习惯。感恩母亲为我做的小菜,明晚我要与她聊聊彼此的童年,我想,她一定不会拒绝。
二、端午随想
临近端午,与家人围坐小聚。
餐桌上,母亲自己种的新鲜蔬菜,在白色的瓷盘里肆意舒展身形:青翠挺括的小白菜,碧绿鲜嫩的尖椒,簪着花儿的黄瓜,还有一碟她亲手包好的清香四溢的粽子,热热闹闹布满整张餐桌。
近日来,已退休的母亲话渐渐多而琐碎起来,一件小事反反复复讲,且偏执如醒世格言般,凛凛不可侵犯。她的那些话语我并不总是揣摩在心,只是当我坐在她身旁,看到她日渐佝偻的脊背、稀疏且苍白的鬓发、满是皱纹的双手,如鲠在喉,堵得心疼。
拉罢家常,问起采芦苇叶包粽子的经过,她只是笑笑说自己老了,采了几天的芦苇叶还不及从前一日所得。但我心里真真切切明白,窗外是闷热难耐的暑气,我能想象她一个人背着竹背篓,踩过一个又一个尘土飞扬的田埂采集苇叶,手指被划出一道道血痕,也能想象她一个人坐在门前那棵白杨树下,戴着老花镜小心地捆绑一枚枚粽子,一把糯米两粒枣,尖尖的苇叶划过她满是伤痕和老茧的手……愈想愈觉得难过,满桌菜肴馨香,却有些无法下咽。
母亲真的老了。
那天黄昏,我走在回家的路上,进楼道时,心悸难忍,忽然泪流满面……
没有哪一种苍老,比得上父母的苍老吧。那苍老,被你一点点品着,一点点看着,砒霜一样慢慢渗进我们的父母,我们无力,无力控制这苍老的进程,只有服从,只能服从!
窗外已暮色四合,这原本宁静的小城,夜来更加清幽如许。这个季节,因入了仲夏,又逢了端午,故多了几分况味。白日里风沙依旧肆虐,入夜才慢慢平息,有了稍许清凉。我站在窗前,看着这座生活了二十余年的城慢慢变得光鲜明亮,有些熟悉,亦有些陌生。合上厚重的窗帘,灯光下打开一册书,蝇头小字,看着有些模糊,端近了细看,遂惊觉,自己不再年少,可以借月光读书,借雪写诗,想想若干年后,自己也会迟暮,那时一定也会有与母亲一样的感慨,忽然觉得时间流水匆匆,我们的身体日渐单薄,最终的最终,都将化为一抔黄土。
想到此,还是趁着父母老之未老,多尽些孝道吧,还是要听他们的唠叨,偷吃他们刚做好的小菜,帮他们收拾碗筷,与他们多拉拉家常,要将最好的爱,给当下的他们。
在父母面前,我们愿永远长不大!
我们长不大,他们才不会老吧……