他，他思念成疾。她，她魂牵梦萦。
　　 窗外下着瓢泼大雨，豆大的雨滴紧密而急促地敲打着书房窗户的玻璃。他的心潮湿了，潮湿的眼眶里迷茫着泪影。他的手和着急促的雨声颤抖，那滴清苦的泪水同时跌落到这叠发黄的信纸上。这叠珍藏了三十年的书信，无数次地捧在他的手心里，上面一块块被泪水和岁月浸蚀得斑驳的字迹记录着他无限的遗憾与苦涩的追
　　 三十年，不过一滴眼泪滑落的行程。
　　 三十年沧海桑田。虽然说时间是最好的疗伤药，也说世上只有真病没有真药。他对她的歉疚，她对他的思念可是真病？要不是真病，他怎么总在雨夜里默默地流泪？时间可是真药？要是真药，三十年怎么不能淡忘？
　　 那年他十八岁，也是这个季节，也是高考之后。
　　 他放下母亲用粗布缝合的书包只和母亲知会了一声，便离开了家庭去寻找一个青年意欲摆脱贫穷的梦想。这个百衲千缝的书包，他用了整整三年从初中到高中毕业，上千个日日夜夜。书包上有他的补针，还有他自己绣的名字。他们朝夕相处了三年，他十分珍惜它，它十分“包容”他。
　　 他走的时候，她眼眶里噙着泪花一直看着他，从眉眼到脚上那双已经淡黄了的白球鞋，从额头到背影。她的眼神表达了几许祝愿，几许不舍，还有几许渴望。
　　 他懂！
　　 他深情地看她一眼，然后毅然地走了。在那个让他食不果腹，夜不能眠的十五天里，他如饥似渴地学习。学成回家的时候母亲给了他一叠她写给他的情书，还默默地给了他一句话：“儿呀，她是个好女孩。我们家太穷了，别耽误人家。好吗？”
　　 又是“穷”，他恨这个“穷”字。他更深深体味着穷的滋味，穷的卑微，穷的无奈。他没有去找她，而是一字一字地读她。她的信是每天数着时间的期待，字字句句有她的爱恋，行行页页有她的心泪。
　　 他哭了，痛彻心扉，歇斯底里。
　　 痛定思痛，痛何如哉！他在日记里写了这么一首诗：“落花流水东逝去，此生再无知音人，苟活博学立伟业，不负玉兰一片心。”
　　 他每次回老家的时候都想晓得她最近的际遇，知道她安好就释然，知道她不好就揪心。他想她，却从没有去干扰她，只愿她安好。
　　 他轻轻地把她的情书一层层地包裹起来，小心存放在心中隐秘的地方。
　　 他给她发了一条短信：“玉兰，我是小河。”他喊着她的小名。
　　 他收到来自远方来自她的短信：“今天是你的生日，你想要什么样礼物啊？！”“我只想要你穿过衣服上的一颗纽扣”他这么告诉她。
　　 “呵呵，好！你已经很成功了其实你什么也不缺，像我这么优秀的女人都被你拒绝了。”
　　 “她，应该很贤惠吧，我败在她手上！”
　　 他脸上的肌肉不经意地抽搐着，口中一股淡淡咸味儿，随后越来越苦，他感受这苦，满心的苦！他吞咽着口中的苦涩，让它慢慢沉淀在心底里的某个地方。苦果是他自己酿成的，再苦都得自己来体味。
　　 他给她回信说，“原谅我给你的伤害，过去的虽然不能挽回，但请你接受我对你深深的歉意！
　　 “那不是你的错，是我不够好。”她淡淡地说。
　　 她说，“你成功了，这是对我最大的安慰，更是我这辈子得以自豪的事情。”
　　 “我老公回来了，他一直很介意你的。”
　　 “介意什么？是那种不怕贼偷，就怕贼惦记的那种吧！”他凭直觉。
　　 “对我不是，对我老公也许是！”她坦然地说。
　　 放下手机，他想着“荷塘月色”，眼前那本散文集翻开在书案上正是张小放所作的《人性的灯盏》。“只要心中有一盏灯，心里就是亮堂的……”他的声音弥漫在茫茫的雨夜里。