随着儿子的长大成人，毕业参加工作，我感觉似乎和他的交流越来越少了，对待连自己都弄不太清的生活现实，能看出来，我的一些态度和观点，他嘴里尽管哼哼哈哈地应承，但有时候脸上总透出一种不以为然的表情，好在我了解儿子是个正直担当充满责任感的人，有着自己的抱负和理想，所以对他一些该说的不该说的看惯的看不惯的尽量用少的语言表达。事实上，儿子几年大学生活期间，大都是妻子在给他转钱、电话、微信，而我却站在旁边，除了偶尔插几句妻子重复说过的话，多是默默倾听关注着他的一切信息，一直在他的背后微笑着、欣慰着、牵挂着。
　　 几天前一个早上我刚要去上班，忽听见手机“叮咚”一声，拿出来看，却是儿子给我发来的微信。乖乖，要知道我们爷俩本来很少微信，这次竟主动发消息，真算得上是件破天荒的事，难道儿子遇到了什么情况？我不由心里一沉，急忙翻阅，没料到发来的是一张暗粉色的个人工资单，头一行赫然印着儿子名字，下面列满几排大大小小的数字，粗略一算，工资加上各种津贴、补贴，竟是我的几倍之多，这是儿子上班后第一个月的薪酬，看来有些小得意，向我炫耀呢。于是我便发了个笑脸，附写文字道：不错，以后我们就靠你养活了，努力吧，家庭的顶梁柱，国家的顶梁柱就是你了。儿子当时只回了两个字：嗯嗯。
　　 过后当妻子兴冲冲给我提及此事，我故作平静地说道：“以为啥呢，我早知道了。”
　　 “你知道？”她好奇地问，“哦，看来儿子给你也发了微信呀，那礼物的事不用再说了。”
　　 “礼物？什么礼物？”
　　 妻子疑惑地看着我：“当然是儿子用他第一个月工资给咱们买的礼物呀！”
　　 “嘿，这个可没给我说，买的啥？”我急切地想知道。
　　 “留点想头，等着吧，大礼。”妻子故作神秘地笑笑，卖个关子。
　　 到底能是什么礼物呢？在接下来等待的时间里，我脑子猜想着各种东西。直到昨日午后，我正慵懒地躺在沙发上休息，忽听到几下敲门声，出去一看，只见快递员扛了一个大箱子站在门外，却正是儿子买寄过来的。于是连忙签收搬进屋内，一眼瞅见箱体上标着“美的范免安装洗碗机”几个黑黑的大字，洗碗机？好小子，想不到真的给弄了个听过没见过的新鲜物件！
　　 妻子听见动静从卧室走过来，煞有介事地说：“看看，是不是儿子买的‘大礼’来了，养了二十年终于有回报了。”
　　 “是啊，洗碗机，真没见过。”我反复端详着纸箱说。
　　 “打开，打开不就明白了。”
　　 我剪断塑料包带，撕掉胶纸，掀开纸箱，小心翼翼地从里面抱出一台近似方形的机子，白色的外壳，半透明的外门上有一圈浅铜色的镶边。没办法，又和妻子一块阅读了半天说明书，才清楚了如何打开，如何安装排水管，哪里是控制面板、碗篮、筷勺篮、洗碗粉添加处之类，最后总算把它规规整整摆放在橱柜的大理石台面上。
　　 儿子怎么就想起买洗碗机了呢？
　　 审视着这份礼物，我暗自思忖，眼前突然显现出儿子上高中前家里吃饭的情景。那时儿子是走读生，我和妻子上班也很忙，尤其中午一家三口回到家，紧紧张张地做菜做饭，等吃完毕，大家都坐在餐桌旁不愿去洗碗，你推我，我推你，有时我们两个大人还发生过口角，不得已为此出台过好几个办法，诸如做饭的不洗碗，洗碗的不做饭；一人一天，轮流洗碗；谁吃到最后谁洗碗等等，均过不了多少天就执行不下去，最后公平起见，一家人共同商定用玩剪刀、石头、布输赢解决，但这种办法，往往多是妻子先行得胜，落下我和儿子争个不休，耍赖了，出错了，重新来，为洗锅洗碗闹得不亦乐乎。
　　 如今伴着生活的磨砺和儿子越来越远的离去，关于洗碗，家里早没了往日争执与欢笑，但通过礼物，可以看出儿子心里一直记得那些，怕是“家里如果有一台洗碗机该多好”的想法在当时就已经埋藏在他心底了，所以他用第一次工资买来这礼物，是想减少我们的辛劳，实现自己当年的愿望吧！
　　 “这东西，咱俩用得着吗？”我边说边摸摸崭新的洗碗机，它静静地在厨台上泛着光晕。
　　 “咱们用浪费。”妻子笑得眼角多了皱纹，“好好装起来，等儿子结婚时用吧!”
　　 得哩，我把折腾了一中午的洗碗机又重新细细包裹起来，正巧儿子打来电话，询问机子收没收到、好不好用的事儿，妻子把电话交给我，听见远方儿子熟悉的声音，我禁不住眼睛一热，说道：
　　 “好用，好用。我和妈妈等着你有时间回来，一起好好再洗一次碗呢！”