一
　　 “疯子在那，快看，疯子！”
　　 “啊？他又回来了？”
　　 “不会吧？”
　　 “难说，他老婆孩子住这，他还不跟着来。”
　　 “那怎么办？”
　　 “什么怎么办？疯子也要有地方住的呀！”
　　 “你就不怕？万一……他发起疯来了？”
　　 “可不是……”
　　 “这事还得跟领导说去。”
　　 “怎么说？”
　　 “就是，单位宿舍总住个疯子不合适？”
　　 “不要忘了，疯子也是单位职工。”
　　 “可他疯了呀！”
　　 “这……”
　　 老何嘴里咂着香烟坐在门卫胡师傅的“宝座”上，“宝座”是一张不知从哪捡来的快散了架的老圈椅。他将一份早报大大地摊开举着仔细地阅读。他微微抬起头，眼睛跃过报纸，说：“你们几个女同志瞎担心什么？别没事乱议论。”
　　 祁工的老婆一听，连忙笑着说：“何书记说的是，说的对。我们女人家就是好瞎担心。不过何书记你也要为我们大家考虑考虑，毕竟他的……”她将又胖又短的手指在自己的太阳穴处快速地画了两个小圈，“跟正常人不一样呀。”
　　 “大妹子呀，你也别叫我书记了，我快退休了。还有呀，别忘了这大院里住的不仅仅是邻居，还是同事。有的还是亲戚，或是亲家。别乱说话，闹矛盾，影响工作。”老何半笑半严肃地说。
　　 祁工的老婆不敢顶撞老何，虽说老何就要从所里党委书记一职退下了，但大家对他还是又敬又怕的。她眼睛一瞟，看见了站在后面正与胡师傅数钱的陈宝和，说：“陈工呀，你在干嘛呢？”
　　 陈宝和向她笑着点了点头：“昨天让胡师傅帮我卖了一些旧书和旧报纸。”
　　 胡师傅朝她哈了哈腰，继续数着手里的钱，
　　 “胡师傅，这是卖了多少钱呀，你们俩数半天了。”祁工老婆故意挖苦他俩。
　　 胡师傅笑着说：“没多少钱，就是回收站给的都是零钱，零碎的小币。”
　　 陈宝和看着胡师傅数了半天，也有点不好意思，说：“别数了，大概就行了。”
　　 “不行，不行，你托我卖的，弄清了，弄清了好。”胡师傅连连摇头，“好了，好了，这就数好了，一共是十七块六角九分。给你，就是分币多了点。你再数数。”他把钱小心地放进陈宝和的手里。
　　 “不用数了，你都数了三遍了。”陈宝和说。
　　 祁工老婆走近陈宝和小声地说：“陈工，你就不怕？那家人就住你的楼下，而且，还听说你家小军……”
　　 陈宝和猛地瞪了她一眼，打断了她的话，少顷又极不自然地从脸上挤出笑容，说：“这不有何书记在吗？不用我们小老百姓担心吧！”说完就往单元楼里走。
　　 “切……”她朝陈宝和的背影哼了一声。“这个小心眼。胡师傅，你跟他把钱数清就对了。”
　　 院子东北角的墙根处用砖头砌了两个矮墙垛子，那里是垃圾堆放处。疯子正靠着墙垛子盘腿坐在地上，摆弄着一堆小树枝。他不停地将它们拼拼搭搭，对周围的一切似乎毫无察觉。
　　 胡师傅将垃圾桶拖到垃圾堆放处倒掉，又把堆放处四周打扫干净，唯独疯子摆弄的小树枝没扫。他站在一旁想着疯子什么时候可以走开，让他把小树枝也扫掉。可是疯子始终低着头玩着这一堆树枝。
　　 他用扫帚在疯子的腿上轻轻地拍了两下。
　　 疯子没有反应。
　　 他又拍了两下，说：“别玩了，回家去，我要扫地了。”
　　 疯子慢慢地将头抬起，抬得极慢好像很费力似的。他眯着眼睛看着胡师傅，突然眼睛一瞪，嘴巴缩成一个圆，接着大叫道：“看，刀！”同时将树枝像扔飞刀似的向胡师傅丢去。
　　 胡师傅吓得连忙向后踉踉跄跄地退了几步，他倒不是怕那几根小树枝，只是被疯子的这一吼给吓懵了。疯子扔完了树枝依旧坐在那里，眼睛不知看向何处，嘴里继续时慢时快地念着：“看，刀，看，刀……”
　　 大家远远地看着这一幕，脸上流露着担忧、厌恶、同情。这当然也包括陈宝和。在所有的人中陈宝和与疯子认识得最早，他们不仅是同乡，也是同学，后来还是同事。
　　 疯子有名字，叫古崇文。他曾经也是一个正常的人，不仅正常还非常聪明。读书时他的成绩总是名列前茅，高考时保送进了名牌大学，列为重点培养的科技人材。古崇文不负众望，以优异的成绩毕业并分配到K研究所从事技术研究工作。两年后经领导牵线搭桥与同单位的葛惠勤结了婚。一年后两人生了一个女儿，取名叫古艾。当葛惠勤怀上第二胎时，文化运动开始了，这一切似乎与这对只会做科研的夫妇关联不大。他们继续过着自己的小日子，直到有一天，快下班时突然来了几个人将古崇文带走了，从那以后他就再没有回过家。
　　 当时，葛惠勤听说丈夫被抓了，不知道发生了什么事，在她眼里丈夫就是一个老实勤恳，一心钻研技术的简简单单的读书人。她找了单位领导恳求把丈夫放回来，领导说他们也不知道古崇文被抓去哪了，只是抓走古崇文的人说他的问题很严重，有人举报他私下改造通讯设备试图与海外反动间谍组织取得联系。
　　 身怀六甲的葛惠勤听到这个当场便晕了过去，被人抬回家后，没几日便早产生下一个男婴，小名叫“小七”。
　　 葛惠勤见不到丈夫，也没有丈夫的消息。有人说还在审查中，有人说坐牢了，有人说已被枪毙，有人说逃跑了，而且是逃到境外去了……真真假假的消息快把葛惠勤给逼疯了，她想自杀来着，一死了之。可是想到两个年幼的孩子，继续活着只能是她唯一的选择。
　　 半年后，单位领导通知她去医院，说古崇文头部受伤了。丈夫究竟是怎么受伤的？这半年里他在哪？都发生了什么？单位没说，她也来不及问，只想着眼下先见到人要紧。她一手拖着小艾一手抱着小七向医院跑去，赶到医院，病房里空空的，没有人，只有一团染有血污的纱布和一封离婚协议。
　　 几个不知是什么部门的人指着其中一个手臂受了伤的人对葛惠勤说：“你丈夫刚才抢了医院的手术刀扎伤了我们革命同志后逃跑了，等抓回来肯定枪毙！”
　　 葛惠勤带着两个孩子失望地离开了医院，她在心里对自己说：古崇文，你永远别回来。
　　
　　 二
　　 一晃十四年过去，葛惠勤一人抚养大了小艾和小七姐弟俩。她依旧时不时地自言自语：“古崇文，你别回来。”尽管她也知道那十年间发生了许多冤案错案，政府也还了许多人的清白，古崇文通敌一说，最后也因没有确切的证据而取消了指控。要说他犯的错，最多就是在医院捅了人一刀。
　　 可是葛惠勤还是会说“古崇文别回来”这样的话。
　　 每当这时，小艾总显得有一些激动：“妈！你怎么这样，你为什么希望爸爸别回来？”
　　 “你懂什么。”
　　 “妈，我怎么不懂，现在不一样了。”
　　 “是，是，你什么都懂。在外面可不要乱说话，最好少说话，听见了没？”
　　 惠勤见女儿不应答，又说：“小艾，你到底听见了没有？”
　　 小艾嘟了嘟嘴，气鼓鼓地说：“知道了，知道了。在外少说话，少发表意见，远离政治，少交朋友。你整天就说这些，我们家有朋友吗？在你眼里谁都不可信。”
　　 “唉，你这丫头，妈妈都是为你们好，谨言慎行终究是错不了的。”
　　 小艾听不下去，她高声叫嚷：“你们就是一群迂腐的知识分子！”
　　 听女儿的这般高声，吓得葛惠勤连连跺脚：“不懂事，你这孩子真不懂事。你要有小军一半稳当，我要少操多少心哟。”
　　 “真不容易，这世上还有让妈妈您觉得稳当的人。”
　　 “哎，你这孩子是没有经历过。不过，陈宝和一家人还不错，尤其是这几年，陈宝和对我们母子三人很是关照。”
　　 “你也只有当他们家还是朋友了！”
　　 “你不是？那你对小军……”
　　 “妈……”小艾不好意思地跑开了。
　　 看着儿女转眼已这么大，葛惠勤是又喜又忧，她每天念经似的说着“古崇文别回来”，可上天偏偏跟她过不去，古崇文回来了。说是回来了，但又不是回来了。
　　 那天，何书记和一位民警同志来到家里，他们告诉葛惠勤说古崇文找到了，估计是这么多年一直在外面流浪，人还好，四肢健全，就是精神不太好。
　　 葛惠勤问：“怎么个不好法？”
　　 民警说：“傻了。”
　　 接着何书记说：“疯了。”
　　 葛惠勤问：“那人呢？”
　　 “在外面。”何书记说。
　　 葛惠勤向窗户看了看，窗外正飘着鹅毛大雪，她轻声说：“下雪了。”
　　 何书记一脸凝重地点了点头。
　　 三人下楼，雪已经积了一尺多厚。一个蓬头垢面，衣衫褴褛的人蹲在墙跟，手里抓着一把雪，正伸着舌头舔着。他好像很喜欢的样子，一边舔一边傻笑。
　　 葛惠勤的心一阵阵地发抖，她没有想到古崇文会回来，而且是这个样子。想到曾经的古崇文聪明敏锐，浑身散发着一股灵气，可现在完全是一副痴傻呆苶之相，她忍不住哭了。就在她哭时，古崇文看向了她，不再笑了。
　　 何书记和民警弯下身子试图将他拉起，他突然将手中的雪向二人砸去，口中大叫：“看，刀！”
　　 这突如其来的怪叫将三人吓呆了。
　　 在三人还没有回过神来时，古崇文又在雪地里打起滚来，滚几下就抓一把雪扔向他们，口里继续喊着：“看，刀！”然后再滚，再扔，再喊……
　　 疯子就这样留在了宿舍大院里。他从不进自己的家，也不洗漱，晚上缩在楼梯肚里，白天就在垃圾堆放处的墙垛边坐着。惠勤给他端饭来，他有时吃有时不吃，给他衣服，他穿不了两天就破烂得不成样子。如果有人要靠近他，他就随手捡起什么石头，树枝，垃圾向那人扔去，嘴里依旧吼着“看，刀”，如果身边什么东西也没有的话，他就用手作刀状不停地来回挥舞。不过小七来了，他不扔，也不叫，他会傻傻地盯着他笑，所以送饭的事后来都是小七在做。
　　
　　 三
　　 一天，天黑之后，小艾和小七来到古崇文的身边。小艾刚靠近便小声地说：“爸，别扔我，我是小艾。小七也在，看见了吗？”
　　 疯子没动，只是用一双浑浊的眼睛呆滞地看向他们的方向，好像是在看他的一双儿女，又好像是在看其它的东西。小艾略有紧张和迟疑地说：“是妈让我来的，她说这件事不管你听不听得懂，都必须跟你说。”
　　 古崇文并没有对小艾的话有任何反应，他像聋了一样，又像瞎了似的。小艾有点急了，他对弟弟说：“小七，你看到了吧，这怎么办？爸爸根本听不懂的，可是妈她非让来问问爸的意思。”
　　 小七已是大男孩，虽然自幼没有见过爸爸，但在他心中爸爸是个好人。哪怕现在回来后天天见谁都扔东西，口中不停喊着吓人的疯话，他依旧相信爸爸的内心是善良的。现在作为唯一一个他不排斥的人，他必须帮帮姐姐。
　　 小七轻轻拉了拉古崇文的手，让他把注意力集中过来，当他们四目相对时，小七说：“爸，你听姐姐说话，姐姐有重要的事情告诉你。你认真听哦，一定要认真听哦。妈妈说一定要让你知道，而且我也很关心这事呢。”
　　 古崇文面无表情，但眼神不再游离，他直楞楞地盯着小七和小艾的脸。
　　 “姐，我觉得爸爸现在能听懂。”小七扯了扯小艾的袖子，示意她快说。
　　 小艾抹了抹不知什么时候挂在眼角的泪水，说：“爸爸，事情是这样的，陈宝和，你记得吧？你的老同学呀！他有一个儿子叫陈小军，小军小时候你也见过的。我跟小军恋爱了，昨天小军和他爸妈一起来我们家提亲了，妈说这事她没意见，但一定要问问你的意思。爸爸，你不反对吧？”
　　 小艾一口气说完，紧紧拽着弟弟的手，姐弟俩屏气凝视，等着古崇文的反应。古崇文依旧目不转睛地盯着他们的脸，没有丝毫表情，整个人像石化了一般。沉默随着夜晚的风在三人身边起浮、旋转，将他们推在一起，又拉扯开来。
　　 “啊……啊……”一声尖利的吼叫刺向夜空，古崇文面目狰狞地瞪着他们挥舞着两手，接着喊道：“看，刀！啊……看，刀！”
　　 小艾吓得扑通坐在地上掩面大哭，小七也吓呆了，古崇文还从没有对他这样吼过，他不知道该怎么办。
　　 小七扶着哭泣不止的小艾往家里去，身后依旧是古崇文的吼声。那声音苍凉而嘶哑，像是在吼又像是在哭，让人听着害怕。
　　
　　 四
　　 之后，惠勤让小七送来的饭，古崇文再也不吃了，他连小七也不理了。即使旁边一个人也没有，他也会不停地将“看”“刀”这两个字念上几十遍，几百遍。那两个字就像是在他的嘴里放了一个录音机，永不停息，来来回回、反反复复地往外蹦。
　　 有时他会突然消失好几天，再回来时常常是伤痕累累，一副虚弱之极的样子。有时他就在垃圾堆放处一连躺了几天几夜，动也不动。大伙不知道他是死了还是病了，可又没有人敢靠近他，只有老何和小七会时不时地过去看看。直到一天他们发现古崇文嘴边全是血的昏死过去，这才急忙将他送进医院。
　　 在医院里，他像木头一样躺在病床上，对一切毫无反应，唯有一双眼睛睁着，眨也不眨地看着前方的某一处。单位里三三两两地来过几个人看望他，陈宝和也来了。他在古崇文身边一坐就是大半天，也不说话，就那么呆坐着，像是在等什么，又像是在陪着一起发呆。
　　 突然有一天，陈宝和坐着坐着低声抽泣起来。他喃喃地说：“老古，我快死了。我的腿长了许多瘤，是肿瘤，没得治了。孩子们的事我知道你不同意，一切都是我造的孽，你别为难孩子了。”
　　 陈宝和抓着古崇文的手，紧紧地抓着，像一个溺水的人好不容易抓住了一根浮木，他说：“我不管你真疯了还是怎么了，我没有多少日子了，也不敢请求你的宽恕，我只想向你坦白我的罪孽。那年举报你的人是我，就是我呀！我当时不知怎么了，干了这件极不光彩的事。我一直妒忌你，于是就在我们研发的设备上做了一些手脚，陷害你。我想看着你吃点苦头，谁知他们相信了，还将事情越搞越大，他们向死里打你，整你。我没有想到事情会这样，后来你捅了人，跑了，一跑就是十几年，我以为这辈子我们都不会再见了，谁知你疯着回来了……”
　　 他停了停，古崇文纹丝未动，他失望地摇了摇头，说：“你回来后，我就没有睡过一个安稳觉。你总出现在我梦里，你在我梦里喊着‘看，刀’。后来哪怕是不睡觉，只是闭上眼睛你也会出现，那时，我觉着我也快疯了，或许本应疯掉的人就该是我吧。这几天来医院看你，我突然很想听你说你原谅我了，可能是我快死了吧，我想在死前听你说原谅我了。这或许是贪心，你能让我再贪心一次吗？”
　　 陈宝和说完无力地看着没有任何反应的古崇文，苦笑着：“唉，你是疯了，我大概也是，你怎么会原谅我呢？”
　　
　　 五
　　 没多久陈宝和走了，走到了他生命的尽头。古崇文依旧没有好转的迹象，只是变得沉默了，安静了，不再叫喊，不再嚷着什么“看，刀”。
　　 小七问葛惠勤：“妈妈，你说爸爸是原谅陈叔了吗？”
　　 葛惠勤摇了摇头。
　　 “那爸爸是不原谅哦？”
　　 葛惠勤又摇了摇头。
　　 小七不明白：“那究竟是什么呢？既不是原谅，也没有不原谅？”
　　 葛惠勤若有所思地说：“是算了。”
　　 “算了？算了是什么意思？”小七问。
　　 葛惠勤说：“算了，就是算了。”