故乡是个小集镇，十天逢四个集。每次探家，我都要赶集。
　　 这几年故乡变化的确很大。从外貌看，故乡似乎越来越讲究起来。前几年春节，踏上故乡的泥土，看见的都是灰色。树是灰色的，草屋是灰色的，田地是灰色的，故乡的人也是灰色的：那脸，那衣服，那脚，那手，没有一点鲜气。姑娘穿的也很朴素，几乎没什么花衣服穿，商店的布柜上也摆了几种花布，可是，有多少人去买呢？一个工三两毛钱，吃都成问题，谁也无法讲究什么打扮。
　　 今年回家，故乡老远就让你看到：年轻多了。
　　 故乡变化的第一个特点是瓦房多了，东一片，西一片，大多是三间。瓦房盖得又高又大。三间瓦房，没有一千五百块钱是盖不起来的。前几年，盖瓦房，那是公家的事，私人谁盖得起？就是大队书记也盖不起，别说老百姓。如今，有三分之一的人家都盖起了瓦房，这不能说不富。
　　 故乡变化的第二个特点是自行车多了。你看集市上，停放的自行车，东一排，西一堆，要数的话，够你数半天。十家恐怕七八家都有自行车。遇到红白喜事，自行车一出门就是十几辆。我表弟结婚，年初六那天，我们十一个人十一辆车，几乎都是新的。我回家没几天，就看到几家又买了自行车。他们都不会骑，刚买来的新车就用去学，要是前二年，别说用新车子学，就是旧车子谁也当做命根子保管，除非公家车子，没人疼爱。我买了一辆王冠车，骑了一年，保管得很好，看上去像新的，我兴致勃勃地带到家里，打算送给弟弟，弟弟看后不以为然，说：“这种车子谁要？要买也买辆凤凰的或永久的，再不，买辆长征的也凑乎，这种车子……”王冠车子在安徽还是首屈一指的，弟弟竟不屑一顾，这还不算，还抱怨我不该带来给他，不然，他就可以买一辆长征的了。他跟前有一辆旧凤凰，还有一辆旧长征，可是，他还想要一辆好的自行车。弟弟是富多了，前二年他和他女儿多病，花了几千元，要不早就富起来了。今年，他身体特好，他是养路工，每月四十元工资，只能在家里当零花钱用。他妻子是妇联主任，县人大代表，每月二十元生活补贴费，再加上分到的土地，每年收入近千元，恐怕还不止，因为家里还有猪、鸡，他的岳母给他带孩子，粮食吃不完用不清，他跟我说：“粮食太多了，我真发愁，还得卖。以前没搞联产责任制，我比其他人家更富。”因为他老婆是干部，干不干活，也是给头等劳力工分，还有补助工分，如今包产到户，富是富，活得干，所以弟弟要吃些苦。不过，这种富是靠自己劳动得来的，人家不会嫉妒。
　　 实行联产责任制后，是苦了一些人。一次我在街上碰到一个老同学，他原是公社拖拉机站的拖拉机手，以前可是个大红人，到哪个大队，那个大队都像上大人一样招待，稍有不周，马上给你个样子看看，不是把你的田耕不好，就是跟你捣蛋。当然，他没那样做过，人家也没有慢待过他。他对我说：“邓小平这样一搞，可苦了一些人。以前，到谁那儿要个花生什么的一句话，如今，谁也不睬你。一家一户，有驴，有个牛，耕地根本不用愁，谁还用你拖拉机？他不用你，屌也不搭你。现在，商店也承包了。邓小平这一招是狠。怪不得有人说，宁要四人帮，不要胡耀邦。”这种口号，我还是第一次听到。这是种政治性的东西，要是在四人帮时期，你知情不报，要“户灭九族”的。如今，看他那种笑嘻嘻无所谓的样子，也只能是耸肩摊手，无可奈何。我问他，这种口号都是什么样的人说的？他说，这种话，社员不说，干部不说，都是些拿硬壳小本捧铁饭碗的人讲的。他说：“不搞责任制，混多自在，现在混不下去了。”我笑笑，对这种混的人，对这种喝老百姓血汗的人，搞责任制是对他们的惩罚，不让他们坐牢也够他们受的，让他们抱怨去吧。不干就不给吃，要想活着，就得干活。
　　 故乡变化的第三个特点，就是家家几乎都有收音机。城里时兴录音机，家乡则兴起电唱机。不过，目前故乡电唱机还没有普及，不是没钱买，而是买不到。我到了几家喝酒，他们有的有电唱机，有的在托人买。乡亲们喜欢听地方柳琴戏、吕剧、豫剧、黄梅戏、京戏，特别喜欢柳琴戏，安徽人叫泗州戏，山东人叫柳子戏。电台很少播出，广播站虽然经常播送，也不能合自己的适。有个电唱机，买几张柳琴戏唱片，想怎么听就怎么听，我家东头李家大院买了个三用高音收扩机，还搞了个高音大喇叭竖在院子里的大树上，春节期间，一天放几遍，村里人谁不张大了眼睛看着，竖着耳朵听着，那种羡慕劲真没法提。
　　 家乡人好胜心还是很强的，谁都想占上风。比如两家邻居，倘若一家房屋高于另一家，那一家想法设法也要翻盖。关系好的，就盖一样高，关系差的，非盖得比那一家高不行。解放三十多年了，封建迷信思想想一时铲除，真还挺难的。他们认为两家房子一样高才行，不然，谁高谁就占上风，另一家就给压倒了，没有好运。依我看，两家房子一高一矮，看起来不过显示一穷一富罢了。条件好的，盖高楼大厦；条件差的，瓜棚茅草屋也就凑合了，别的能说明什么呢？可是故乡人却不会这样想的，即使再穷，也要装硬汉。今年春节，我们老家只有一户竖起高音喇叭夸富，明年，我看十户八户是不乏此人的。要能不走后门就能买到，故乡恐怕会有一半人家装上电唱机。电视机不是买不起，目前家乡人还没横过眼来，等横过眼来，恐怕电视机在故乡就会走运的。家乡人主要嫌恶电视机不过关，太娇，动不动会坏，会修的人不太多，买到家里是个累赘。再说了，电视里也没什么好节目，特别是没有柳琴戏，谁要？