一直以为，泥土是有味道的，泥土那种特殊的幽香总像刻进心里那般深刻，一旦尝过这种味道，便会久久不能在心底抹去。泥土的味道是清纯的，不会因为身份的改变而有所变质，也不会因为被人践踏在脚下而失去自己的本色。泥土的味道是百味俱全的，那是因为泥土具有海纳百川的博大胸怀，不管是有地位有声望的花木，还是游离于尘世外的卑微花草，只要沾染上泥土的味道，都会生根发芽，各自精彩。
　　 对于泥土，我一直抱有敬畏之心。也许，我是在泥土的摸打滚爬中走过的农村孩子吧。不知为什么，小时候就喜欢上了泥土的味道，趁着大人们不注意，赶紧塞一口在嘴里，偷偷地嚼几下。有一次，这种不可理喻的举动被祖母捕捉到了，她当时也被吓了一跳，赶紧向父亲说，需要买些打虫药来，说是我的肚子里长了好多虫了。不管有没有虫在肚子里，打虫药最终是被我吃了。自那以后，闻着泥土的味道是有点不舍，但却不敢再吃了，怕肚子里生出太多的小虫。所以，泥土的味道我是尝过的，即使历经这么多年，有关泥土的记忆从未在我的大脑里被删除过。
　　 小时候，最好玩的游戏莫过于小孩子过家家，几个人聚在一起，用水与泥土混合在一起，然后用手盖房子，虽然那时候住的是窑洞，房子的形状都是从教科书或美术老师那里得来的，但任凭几个人的想像还会盖的像模像样，房子盖好以后又会捏些灶台，铁锅之类。有物无人也不行，还会捏出一些男孩和女孩，男孩怎么都得捏上小鸡鸡，女孩怎么都得有头发和裙子。现在想起来，这些泥土里满含着欢乐和温馨，当然，这种把戏放在现在高科技的玩具堆里是会被人耻笑的，但在那个物资紧缺的年代，泥土是我们快乐成长唯一廉价的陪伴，以至于人到中年，这种味道越发的醇香。
　　 也许，有人会质疑，泥土有味道吗？不管你承不承认，泥土的味道有时会把人醺醉。炎炎夏日，接受不了酷暑的煎熬，出去走走，走到有泥土的地方，有草木的地方，一丝清凉香甜便会漫过心头。此时，若再遇上一场雷雨走过，赶快寻找乡间的小路，那里的泥土里有种说不清的清香味让你不愿挪动脚步，即使撑破鼻孔，好像也会心甘情愿。我天生就是一个双脚沾满泥土的人，对于泥土总有一种无法割舍的情怀。我没有站在高处的资本，感觉只有紧挨着泥土，闻着泥土的味道，心里才会有种踏实与安稳感。
　　 每当走过花红柳绿的春天，闻着百花的香气，看着满园子的争奇斗艳，我一直怀疑自己，是花的香味诱惑了我，还是泥土的味道迷醉了我。若是花的香味，那花的香味又是哪里来的呢？花的根不是扎进泥土里了吗，花汲取的营养物质不都是来自于泥土吗？所以，我恍惚觉得：这花的香味都是来自于泥土，花的味道就好似泥土的味道。也许有人还会问，这花的气味各不相同，怎么可以说是泥土的味道。我想：正因为泥土的包容与博大，正因为泥土的五味俱全，才成就了百花的各有千秋，各有芳香。
　　 偶遇一地西瓜，又会引发我奇怪的猜测。只有一根细如指头粗细的枝蔓，怎么会结出一个水灵灵的又大又甜的西瓜呢？西瓜的根不是也扎进泥土里了吗，那么西瓜香甜的瓜壤是不是就是泥土中的精华？猜想终归不过是个猜想，但至此，我却认为泥土的味道是甜的。
　　 以至于以后每走到一处，尝过种种味道不同而直接从泥土里走出来的果木，我都觉得那是泥土的味道。我吃西瓜，以为泥土就是西瓜的味道；我尝苹果，以为泥土就是苹果的味道；我吃辣椒，以为泥土就是辣椒的味道；我吃柿子，以为泥土就是柿子的味道；我吃苦瓜，以为泥土就是苦瓜的味道；我吃酸杏，以为泥土就是酸杏的味道……每一味经过我口中的天然农产品，我都以为是泥土的味道。泥土真是苦辣酸甜，各种味道样样俱全，像极了人生。但它不管历经多少沧海桑田，不管遭遇多少风刀霜剑，却从不愿改变自己的味道，仍然保持着最初的清香味。
　　 不管是达官显贵，还是平民百姓，到了老去的那一天，泥土从来不会过问你是否喜欢它的味道，也不会拒绝你的冒然入侵，都会让你躺进它的怀抱，享受着生命终结后的升华。这也许就是泥土的可爱之处，纵使你生前多么飞扬跋扈，耀武扬威，贱踏着卑微的泥土，它都会张开宽阔的胸怀，接受着你的劣迹斑斑，送你走向另一个世界。
　　 住惯高楼大厦的人，一向是闻不得泥土的味道，总以为宝马车比拖拉机要气派的多，殊不知，没有拖拉机一犁一犁的耕作，宝马车也只是一个空壳子罢了。不论我们身居何位，偶尔出去闻闻泥土的味道，脚踏实地，才发现人本无所谓高低贵贱之分，不久的将来，都会走向同一个去处。泥土虽然微贱，但却是支撑高楼大厦的基石，没有泥土的存在，高楼不过是个空中楼阁而已。
　　 我喜欢泥土的味道，因为它承载着我儿时的欢乐。我喜欢泥土的心胸宽广，因为它从不阻止一株小草的生长。我愿意，闻着泥土的味道，踏实地走好脚下每一步，不卑不亢，不会因为环境而改变最初的自己。