现在农民自家购买缝纫机的几乎没有了，缝纫机在农户家逐渐消失，集中在那些专制服装的公司或个体老板的工厂里。衣裤样式的流行是一茬接一茬，进入服装店各色各样的衣裤琳琅满目，让人目不暇给，特别是那些追求时髦的姑娘媳妇们更是买的勤换得勤，随着季节的变换，大街小巷已是流动的“时装表演”，也给城市农村增添了一道靓丽的风景。缀有“补丁”的衣裤早已消失殆尽，“补丁”一词也已转行跳槽，流行于互联网，打补丁者反而是手机电脑了，新时代科学生产力的发展让人不可思议！
　　 然而，70年代一台缝纫机确让多少人羡慕。在我的记忆中那些“嗡嗡嗡”的响声，多半是用来打补丁，经常缝制一件新衣新裤的人家，也是极少的。我的老家坐落在祁连山脚下，全村300多人口，清清楚楚地记得在我小学毕业后（1976年）全村没一户人家拥有缝纫机，村里人每逢进入腊月，为了过个年将积攒的购布证拿出，到服务部里给全家老小按尺寸扯上布料，拿回家里自己缝制，那时农村人缝制的衣服从来没有一件“制服”，都是对襟服、大兜襟的衣服，钮子也是用布条编制而成，裤子没有前后之分，裤腰大了向前一扯一折，将一条毛绳裤袋围在裤腰处系紧，只要是男人，谁的裤裆前都覆盖着一块明晃晃的尿液斑，谁若穿一件“制服”，那必定是公社及以上的干部。
　　 1977年我上了初一，初中学校就设在咱村里，学生娃娃们除了我们本村的，还有来自全公社各生产队的，那年的腊月父亲给我这个上了初中的老大终于扯了一块“黑条绒”布做一件制服，制服需要裁缝要裁，全村里没有一个会裁制服的人，父亲便拿着布料不知到哪儿去专门为我裁了衣服，母亲白天上班，夜间便在煤油灯下一针一线地给我缝制服，缝制服的针线活不是“大针线”，而是要“砌线”，“砌线”缝制过去的线条虽没有缝纫机那么整齐划一，但针功好却也分不出好与差，就这样这年的春节我第一次穿上了一件条绒制服，弟妹们都羡慕的不得了，父母安慰他们说，到了明年给每人做一件，他们才算罢休。这年的年底，村里的毡匠李其美买了一台”飞人牌“的二手缝纫机，听说一百多元，乖乖，这么贵啊！李其美父子是咱村里的毡匠，那时的毡匠队里派出到外地搞副业，除了交给队里的收入，自己还可以多少落一点，不管是生产队还是个人，所得的羊毛基本都是擀毡、制口袋等，所以李其美才能买得起一台二手缝纫机，自打他家有了一台缝纫机，可以说这台机器就没有停过一天，那些打过补丁的衣裤穿在身上一样的漂亮，刚开始他们给村民打补丁一个子儿不收，可时间长了那些线啊针啊等都需要钱买，加之一些人经常去打补丁，这样只能收点成本费了，人啊就是一个“便宜虫”，听说收费了，到他家打补丁的人也少了。我的制服自打穿上除了太脏了洗一次，基本就没离过身，时间久了两边的肘部磨烂了，母亲说她用手工给打个补丁，我嫌难看说要缝纫机补，母亲说那是要钱的。
　　 我的奶奶和大伯家住在一起，奶奶养了好几母鸡，母鸡下的蛋就是爷爷每天的早餐，哪个母鸡今天要下蛋，哪个不下蛋，奶奶心中非常有数，那天中午，我听到大伯家院子里的母鸡“咕咕咕，咕蛋咕蛋……”
　　 我知道那是母鸡下蛋了，我决定去偷一只鸡蛋用来付缝纫机打补丁的钱，我悄悄进入大伯家的院门，见那只下了蛋的母鸡从草垛上下来，却不见奶奶收鸡蛋，可能奶奶不在，我急忙爬上草垛，只见鸡窝里一只白里透黄的鸡蛋，我拿在手上鸡蛋还在发热，我将鸡蛋攥在手中并将一只手放在兜兜里，立刻去了李其美家，到了他家后李婶问我干嘛来了，我说：在衣服的肘部打两个补丁。李婶说：好的，你把衣服脱下来。我接着说：李婶，我没有打补丁的料啊。李婶说：我有，这就给你打。脱衣服时我便将那只鸡蛋给李婶，说是付的料钱，李婶说：先放那儿吧。一会儿我制服的补丁打好了，看着那两块补丁，又对称又好看整齐心里乐滋滋的，我穿好衣服要出门，李婶急忙将那只鸡蛋又塞在我的衣服兜里，我说啥不要，李婶说：娃娃，我知道鸡蛋珍贵，而且是你爷爷专门吃的，你肯定是偷来的，对不对？拿去，以后衣服破了就来找你李婶给你补，你们家里人从来也没有来打过补丁。我没话可说了，攥着鸡蛋又回到家里了，心想着鸡蛋还得放入原处，不然奶奶知道了肯定要骂，我又一次悄悄进了大伯家的院子，赶忙爬上草垛将那只鸡蛋放回鸡窝，我下草垛时奶奶确站在面前，用手摸摸我刚打的补丁，笑着对我说：嗯，这补丁打得确实好，怎么又把鸡蛋拿回来了？我说：李婶不要。奶奶说：以后不要偷，要鸡蛋奶奶给你，去吧！回到家中后母亲见我的衣服打好了补丁，问我：哪来的钱你打了补丁？我说：李婶给我打的补丁，她不要钱。
　　 直至1980年，村里人家买了缝纫机的也只有五六户，那时买缝纫机不是有钱就能买到的，还要巴结公社商店的领导，父亲在大队保健站工作，常和公社的人见面，自然和他们熟悉，通过这种关系我家也买了一台“标准牌”缝纫机，价格130元。从那以后家里人的衣服烂了我就能给补上，村里的同伴们只要拿来衣服打补丁，我二话不说立马给打好。
　　 如今，突然发现大街上那些年轻的姑娘子们，专门买开窟窿的衣裤，这是怎么了？想那时为衣裤开窟窿感到尴尬，而今这些开窟窿的衣裤反而成了时尚！尴尬已变成了坦然。
　　 缝纫机“缝补”了那个岁月的沧桑，“缝补”了我对乡村的记忆和对亲人的眷恋！