风儿渐渐不再似冬日那么料峭，山野那些枯黄的野草丛中，透出了星星点点的绿意。上班时走在盘山路上，看到路旁的果园枝头萌生着绿意，心想，苦菜该可以挖了吧，真有点想念妈妈在大铁锅做的苦菜的味道了。
　　 家东边的早市，绵延数里路，那儿总是最先展示着春天五彩斑斓的姿态。郊区的农民总会很早就将各类野菜陈列于他们的摊位上。一袋袋的荠菜，鲜嫩翠绿，七元一斤；一棵棵苦菜，根儿肥硕、嫩白、粗长，惹人眼球，问价竟然十元一斤！然后随季而来的榆钱，山蚂蚱菜，刺槐花……接踵而至。当然，我是不会去买野菜吃的，因为在老家居住的老妈，春天一来总是拐着篮子走向田野，剜取那形形色色的野菜，像荠菜，苦菜，婆婆丁，泽蒜、白蒿……啥野菜都会装进老妈的篮子里，摘净老叶、根须，等我们回家时拿走。有时姐妹们工作忙不能及时回家，妈妈便将野菜一遍遍洗净，开水焯过，再凉水凉透，握成一个个菜蛋蛋，装塑料袋放进冰箱等我们回家时好拿。和野菜打了几十年交道的妈妈谙熟各类野菜的习性，从不会错过吃野菜的最佳时令。近几年，老人家即使在城里居住，也会在野菜上市时，让我们送她回老家，只为了去挖她念念不忘的各类野菜。
　　 农历二月初回老家看妈妈，走时妈妈非要我们拿着些苦菜不可。这时节，天气还很是寒凉，苦菜叶片很小，躲在枯黄的草丛中，不细心还真的很难找到，所以，剜苦菜得需要很好的眼力，才可以在草丛中发现苦菜那小小的深绿褐色的叶片。若是在田地里挖到，那就很难得了，历经一个冬天的滋养，尽管叶片不大，但苦菜根特别白嫩肥硕，挖的时候就要多一些耐心，尽力扒开周围的泥土，铲子向更深处掘土，便于挖到更长的苦菜根。做苦菜渣时，这样的根绵软可口，吃到嘴中竟然还带有一点点的甜味儿。
　　 看着妈妈拿出的苦菜，摘得干干净净的，由于早春这季节难找，仅仅一小袋，约摸斤许。我说，妈，这么点留着你和哥在家吃吧。妈说，我们昨天刚吃过，想吃就再去山里挖。妈妈又说，我用剪子把根剪去了一小段，苦菜根上的汤粘上泥土，干结了粘成硬块，怕洗不掉，吃着碜得慌。我内心慨叹：妈妈为儿女，总是竭尽所能，细心入微。
　　 我们老家春天挖的苦菜分两种类型。一种是苦菜芽，它长得叶片繁复，而且每条叶片较为瘦弱细长，叶片有的呈锯齿状，瘦长条的叶片两侧对称伸出细细的叶芽，根很容易虬曲盘结，特别在草地长的苦菜芽，根里往往有草木化的黑结节，所以这种苦菜，它的根是很少可以吃的。当然了，若长在水土肥沃的地方，苦菜芽的根也可以变得肥嫩可食。另一种是我们通常所说的苦菜，有的地方叫它酱丁，它的叶片较苦菜芽的宽阔，每个叶片在叶脉处交错相对，并生出锯齿形的小叶，叶片顶部渐渐变为椭圆。它的叶子中间心部分颜色为紫红色，往外，色开始变为灰绿色。这类苦菜若长在熟土地里，根就会疯狂地往深处长，遇到这种情形，有时甚至可以挖出一两尺长的根。
　　 记得小时候吃苦菜，妈妈洗净后放到盆里，放进盐用手搓揉，然后放进豆面搅拌，大锅底下燃着柴草，锅里放少许油，放进葱花姜丝炝一下，等香味飘起，再把揉好的苦菜倒进锅里，添上几瓢水，盖上锅盖，然后拉着风匣急火烧开，慢火炖煮。直到汤液变得浓稠起来，苦菜根轻轻一铲便断开，苦菜就可以出锅了。那时是贫穷的年代，粮食很金贵，野菜是主食，因为加了点有油气的豆面吧，加上妈妈揉搓得适宜，这样做出的苦菜吃起来不算多么苦。若家里有花生就更好了，可以把花生用小擀杖擀成碎末，加到苦菜中炖，花生的香味就浸润着苦菜，让苦菜也仿佛香了起来。当然了，苦菜还有另一种简单吃法，把它洗净，甩干净水后直接蘸面酱吃。面酱的渲染，让苦菜的苦味也淡了很多。老人们都说，苦菜好啊，吃了可以清毒撤火。你看那苦菜根，一挖断，就会流出白白的粘稠的液汁，凡是有这种白色液汁的野菜，都是药啊，能消去炎症。
　　 在吃不饱饭的岁月里，豆面啦，花生啦都比较稀罕，油当然更金贵，全家一年才可以吃上几斤油，所以做苦菜往往舍不得放油，而且做苦菜时一般会加上点玉米碴炖，玉米少油性，因而做出的苦菜仍然是很苦的。小时候的我是不爱吃苦菜的，但是为了果腹，每当妈妈做了也不得不皱着眉头吃。那时候，在集体，生产队的粮食大都卖了公粮，收获季节分粮食是按照一个家庭挣的工分来分。我家家口大，孩子多，干活的只有爸、妈和大姐，所以我们总是吃不上生产队里的平均粮。一年里常常大半年得瓜菜代，即便如此，粮食也吃不到新粮下来的时候。勤劳能干的妈妈常常在地脚地边种上爱长的方瓜，让自留地的地堰爬满了瓜蔓，长满了大大小小的瓜。绿莹莹的嫩方瓜当菜吃；老了面面甜甜的，可以煮了当作饭。集体分的菜园子，妈妈管理得很是精心，总是大清早就早早起来做好饭去浇园，然后再回家喂猪，喂鸡，还要不耽误上工。傍晚散了工又去菜园子，浇水，拔草，捉虫……忙得不亦乐乎。所以一个人口二厘地的菜园子在妈妈的精心管理下，产出往往是别人家的好多倍。每逢过啥节日时，或者拔一篮子红根菜，或者割一大抱韭菜，或者摘一篓子茄子或芸豆，让我们送给周围的乡邻。亲密了邻里关系，当然，我们家也有了很多的菜糊口了。为了让九口之家不挨饿，大白菜最外层的破菜帮，妈妈也摘净烂叶洗净后蒸成菜渣给我们吃了，没有油水，也没有豆面和着，真的寡淡无味，口感很差。但是，有聊胜无。为了让孩子们不挨饿，妈妈可是绞尽了脑汁，想尽了法子弄可以吃的东西。涩涩的山腊叶，吃过；苦苦的杨树虫，热水浸泡数日，不断换掉泡得黑乎乎的水，最后也变成了果腹的食物。更不用说荠菜、刺菜、灰菜、米溜菜、马珠菜（马齿苋）和苦菜了。
　　 春天饥荒的日子里，吃苦菜是家常便饭，孩子们三五成群去野地里剜菜，从叶儿刚萌生还是皱巴巴时开始，一直挖到苦菜开出黄黄的花，把老的叶与花梗摘下给猪吃，其余的依然留着人吃，来添补粮食的不足。苦涩的滋味在那个季节常常萦绕着每个家庭的锅灶间，饭碗里，更有人的嘴巴里。那时候，要是能吃上一块金黄色的玉米饼子，该是一件多么美妙多么幸福多么惬意的事啊！
　　 记得那时大姐因为家里成分问题没有资格去读高中，初中就下了学去生产队干活。每天早上，妈妈要早早起来烀一锅口玉米饼，锅底还要煮着地瓜或者地瓜干，玉米饼子给上外村读初中的哥和二姐拿干粮，再留两个给年迈的奶奶和活计重的爸爸吃。连干活的大姐妈妈也舍不得吃，除非是大姐中午散了活去山里刨药材，她回家方可拿块早上剩下的冷玉米饼做午饭，边走边吃。吃野菜吃得舌头发涩，吃地瓜吃得胃里泛酸，那时不知怎么，看到玉米饼，心里总是馋得不行。刚开饭时也不敢去掰玉米饼子吃，只是眼巴巴看着那金黄色的饼子流口水。等爸爸一放下筷子，仿佛得到了无声的许诺，忙偷偷掰下窄窄的一小溜饼子吃。眼神还得多次瞄一下奶奶，怕她斥责不留着给干活的大人吃，——其实年迈的奶奶自己大多时候也是只吃地瓜或地瓜干的。拿干粮上学的二姐身子骨弱，饭量也小，中午拿一个玉米饼总会剩下一半。傍晚在村小学放学的我拉着小自己两岁的妹妹，一起顺着土路去迎二姐回家，这成了我俩乐此不疲的“功课”，只为了吃姐姐剩下的那块饼子。寒冬腊月，饼子一咬一个白色的牙印，穿着旧棉衣在凛冽的寒风里瑟瑟发抖，但我俩总是不怕寒冷，牵着手去村外水库上面的路上等二姐。
　　 苦菜和其它野菜慢慢淡出了我家的饭桌，应该是我读高二时吧。那一年土地分给了农民，我在距家五六十里的学校入伙，爸爸兴奋地告诉我，以后我可以多订几顿白馒头吃了。因为实行责任制，不再吃大锅饭，他和妈妈拼死拼活耕种，粮食大丰收，不用担心挨饿了，而且爸爸妈妈自己挖湾，把分的旱地变成了旱涝保收的水浇田，在那儿种的麦子也丰收了。所以爸爸去粮管所粜粮给我换饭票时，就多拿了几十斤麦子。我再也不用仅仅改善生活那顿饭不得不订白面的了。
　　 感谢联产承包责任制的实施，让老百姓缸里多了粮食，脸上多了笑容。瓜菜代的岁月一去不复返了，但是，不知道是念旧还是咋的，苦菜还是经常会被端上饭桌，只是，陪伴苦菜的内容丰富了很多。做苦菜时，妈妈会切上些肉丁，抓上把海米，放点白色的粉丝，黑色的木耳，有时不仅仅放上豆面，甚至还会打上几个鸡蛋。苦菜端上了饭桌，那透着苦菜特有的带着苦味的香气，强烈地吸引着大家的食欲，往往是吃完一大碗，肚子明明饱了，还想着去舀下一碗。
　　 党的富民政策让老百姓的日子越来越富足，吃腻了大鱼大肉的人们，开始想念那些童年难以下咽的苦菜的香味了。于是，市场上叫卖的老农守着的一兜兜苦菜深受市民们的青睐。春季再次来临，咀嚼着那明明还是带着苦味的苦菜，心中荡起的却是难以言述的香甜。是啊，党的富民强国的好政策，让老百姓的苦日子靠了岸，让饭碗里苦涩的苦菜也浸染上了幸福香甜的好滋味。