一
　　 彼刻，于非然面朝天花板躺在床上，脸色灰白呼吸沉缓，一只手握着眼镜，那样子是想抬起胳膊戴上，因泛力而没能成功搁在了胸前。那是左手，手上的肌肉几乎没了，指关节显得特别粗大。事实上，他早已不需要眼镜了，不看报纸不观天色不注意身边的一切了，戴眼镜只是出于习惯。才短短两个月，于非然迅即削瘦成一副骨架子了，不再有精力发号司令不再有力气冲谁发脾气了。腿间那物件，也不再能雄纠纠地勃起了……
　　 医生说他时日无多：嗜睡的时间越来越长，瞳孔已经异样了。
　　 之前，在他还清醒的时候，几次叮嘱过他的儿子，死后千万别送他去火葬场，他不能接受顷刻间化为一缕烟灰的事实。查实体内有了癌细胞并已经扩散后，于非然嘴角下撇沉默了好几天，尔后为自己准备了一副3寸厚的柏木棺材，放在居屋的地下仓库，上面遮了防尘的天蓝色塑料薄膜。召集了次简短的董事会，“长风”公司的法人代表换成了他儿子于潮，几张数额不等的存款单分配到不同的人名下，这幢别墅，于非然早就说过是留给我的。我叫花玄之，记得那是在十多年前我婚姻破裂后不久，一家妇女杂志社做了个采访，栏目名叫“婚姻的重量”，文中涉及一些隐私问题，为方便起见，杂志社一位面容清雅手指纤细说起什么来喋喋不休的女记者让我起个化名，我当时正热衷玄学，什么卧室窗台放能结果的植物旺桃花；室内文昌位要放属相笔筒，里面插狼毫羊毫粗细不同的笔；女孩子出嫁那天的日支不能冲本人等等，买了《玉匣记》、《八宅明镜》、《紫微斗数》，明白“天尊地卑，阴奇阳偶”的要义，天性方向感混沌，我觉得用在这篇非虚构小说中较为合适。想来，一个人再怎么思想解放，私生活还是不能完全曝光的，那样会鸡犬不宁的！
　　 买这幢别墅时，我添了五万元人民币，虽然房产证上写的是于非然的名字，但他私下一定有了交待，不然，他儿子于潮面对我不会是那副冷眉眼。于潮长着好看的五官，有些深陷的眼窝里闪出冰冷的光，恨不能立刻把我扫地出门。
　　 哼，小子，做人厚道点。我心想：人在年轻的时候，常会被生活的表象所迷惑。比如：有一类男人特别会“作”，一副翩翩风度王子气概为朋友两肋插刀为爱舍生忘死的样子，女人呢，在某个年龄段完全昏了头，听凭情绪使然，做下后悔终身的傻事。
　　 或许，我就属于这类傻女人。
　　
　　 二
　　 十二年前的某个午间，应该是秋季吧？记得门前那颗苹果树树叶泛黄了，不时有一、两片叶子落下来，树顶的枝杈上挂着几颗熟透了看上去红得诱人的果子。丈夫罗小贵约了给患者做手术，两岁的女儿罗菲托她奶奶照管，周末才接回来和我们夫妻住。晚下班回家，我胡乱吃了碗酸辣泡面，对着穿衣镜试涂客户送的唇膏，浅绯色、闪莹光，弥散出淡淡的苹果香，涂着涂着便有些心旗荡漾起来，鬼差神使地给于非然打了电话，他说正在路上。我道那你过来？
　　 那段时间，我们热烈的迷恋对方，用短信和电话交换过无数难以言说的情愫，似乎全世界都不存在了，心心念念只有一个人的影子，找机会就腻在一起。
　　 眨眼功夫，他站到了我的面前，洁白的T恤衫外，套件鸽灰色休闲装。
　　 “他呢？”于非然棱角分明的脸上浮现出令人着迷的微笑。
　　 “有个手术，做完后还要去外面吃饭。”我声音软得有点发颤。
　　 “你就敢张狂了？”他拥紧了我，盯着我笑。
　　 “你才张狂。”仰脸看到他幽深的黑眼珠里清晰的映出我变了形的脸，有些眩晕。
　　 我们的嘴唇吻在一起，纠缠着往卧室去……
　　 ……风卷落叶，天昏地暗，衣物扔得满地都是，不知谁的一只白线袜飘到了床边的空气加湿器上，狂风暴雨之后，喘息未定，两人相互说着要死要活的甜言蜜语，没听到钥匙响，更没听到有人进门……蓦然间，床头闪过一个人影，惊悸中抬眼见丈夫罗小贵血红着眼，头发竖立，一只手举着掉了底的空酒瓶劈头盖脸砸下来……
　　 “别……别！”我从来没见过丈夫这副可怕的样子，使着劲儿喊，却发不出音来，眼看酒瓶就要砸到脑门上了，我伸出手臂招架，玻璃碴子扎在手腕上，可能是伤到了动脉，血如泉水一下子涌了出来……一阵死寂降临，周遭的空气停止了流动，混乱中，于非然那副浅茶色近视镜掉在地上，白色的眼镜腿掉了一只。不知他是如何离开的，也不知我怎么去的医院，右手腕上缝了五针。只是从那刻儿开始，锥心刺骨的伤痛由手腕遍及全身，甚至在伤口愈合之后的好多年，隐痛依然不去……
　　 三天后，罗小贵和我协议离婚，女儿归他，一切财产都归他，我带了几件换洗衣物，净身出户了。
　　 痛心。羞耻。无奈。
　　 我吊着伤痛的手臂，不敢回娘家，怕被母亲骂死！父亲病逝后，年迈的母亲变得作风强悍，常挑我们姐妹的不是，母亲那代人遵循的是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的俗约，况且，罗小贵是我们家引以为豪的女婿，我们俩相亲认识成婚后，他成了我家的私人保健医生。家里人有个病痛，街坊邻居有个身体不适，都找罗小贵拿主意，他学的是临床医学，在北城人民医院上班，骨科、外科、急诊科等都呆过。
　　 离婚是个意外事件，我暂时住进了妹妹铃铛家，我俩是双胞胎，比我晚几分出生，可她从来不叫我姐，理由是：说不定接产医生弄错了呢。打小，我俩就是居住小区的一景，别的双胞胎形体相貌上难分彼此，可我们俩虽然穿一模一样的衣服，戴一模一样的帽子，个子也不相上下，但她胖我瘦，她圆脸，我瓜子型，外形有着明显的不同，一眼便能分清谁是谁。我们在同一所小学同一个班级背重量相差无几的书包上下学，一个感冒发烧，另个准咳嗽流鼻涕跟着难受，老师说是典型的“双胞胎”感应。那是2006年春暖花开时节，我们同一天举行了婚礼，我喜欢洁白的婚纱，铃铛偏爱大红色的，众亲朋见罗小贵中等身材偏胖而丁立杰个子高且偏瘦，都说我和铃铛若互换了男友外形上更有夫妻相。那是我第一次听到“夫妻相”这个说法。铃铛的丈夫丁立杰是现役军人，他们夫妇还没有孩子，铃铛平时独守空房。
　　 铃铛看到我受伤的手腕，吃了一惊，问明情由，气恼立刻写在脸上，指着我责骂：“你也算有文化的，如何做下这猪狗不如的事？！罗菲怎办？”铃铛师范学院毕业做了小学教师，我怀孕期间，她买胎教音乐让我听，生了女儿罗菲，铃铛表现得比我还高兴，给罗菲买山楂果片，卡通娃娃，漫画书，罗菲见了姨，缠着不放。
　　 “罗小贵不让我领走。”我看了一眼穿橙红色上衣、苹果绿裤子的铃铛，心想：说过多次，这两种颜色配在一起太晃眼，铃铛依然这副德性。
　　 “你就这么扔下她不管了？”铃铛眼圈一红，两汪泪水在眼里打转。
　　 “谁说不管？我是她妈。”我一阵楚酸。
　　 “那你……就这么认了？”铃铛含糊地问了个我无法回答的问题，觉得不妥接着开释，“昨天情人节，丁立杰快递回两盒‘巧克力’，我还准备给罗菲送去呢。”
　　 “情人节？”我咧嘴自嘲，罗小贵挑这日子和我离婚，是多大的讽刺？我用力掰开铝合金制作成的桃形盒子，拿块银色锡纸包装的心形状的“巧克力”尝着，甜滑中带点点的苦，因右手创伤带来诸多不便，我让铃铛把自来水管拧到足够小，弯腰用左手细细地洗额头、眼角、鼻翼两侧，嘴唇周围，洗了一次又一次，老觉得鼻沟处有污脏……大约从刻儿开始，我染了洁癖。天天无数次用香皂洗手，指甲修剪得光秃秃的，长指甲容易藏污纳垢，不是吗？
　　 我毕业于一所不太出名的美术学校，收获之一是学会了装扮，同类色如何对比出层次，调和色如何养眼被我运用得恰如其分，我永远不会在着装上闹低级笑话。茫茫人海，我一眼就能瞥出某个女子的装扮是什么档次的，鞋子配错了还是发夹别得画蛇添足，或者手包颜色太出挑。
　　 时下，我在北城最大的一家广告公司做美术创意。因为能标新立异，又能准确理解客户的意图，在业内享有很好的声誉，老总总把一些重要的活儿交给我，还给我配了一间单独的办公室。离婚后，我在公司呆的时间越来越长，加班工作之余，最主要的消遣是听音乐。我特别喜欢听一些怀旧的、感伤的老曲子，比如：《一样的月光》《伤心小站》《寂寞的风》等等。这多少有些奇怪，因为表面上我是比较新潮的那类。
　　
　　 三
　　 也不知是月色惹的祸还是大气场出了问题，老一辈人说是风水坏了，反正那一年，北城接连出现了三起我后来把它叫做“激情离婚”的事件，先是医院办公室的李小敏，值班时和一位医生做爱，被闻风而去的丈夫抓了个正着，当场协议离婚。接着是我，我手腕上的伤还没好，也就隔了三天，工商银行的汪爱在丈夫出差期间，领个男人在家，正行男女之事，被丈夫抓了现行。事后传言说她当公安的丈夫早就察觉她神情有异，怀疑她有了外遇，阴险的设了个局。还有幼儿园一位姓弓的小老师，和初恋情人藕断丝连，纠缠不清，常有约会，丈夫得知后举着菜刀追杀情人，他们夫妇是桃色事件之后唯一没有离婚的，但这位丈夫后来得了严重的抑郁症。此后好多年，甚至就在我写这篇东西，作为逝去华年的祭文和妹妹铃铛提起往事，她把声音提高了八度，语气激愤的指责我：谁会笨到把别的男人领回自己家里？“笨”？或许，但北城地界儿小，出去多是熟面孔，宾馆酒店就那么几家，入住登记都要身份证，况且，去那些地方约会多半是处心积虑的谋划，而当初我只是一时心血来潮或曰情不自禁。办理离婚手续，才知道离婚证便宜，一个绿皮小本本，两元。但这并不是我们之类女子婚姻破裂的主要原因。为什么离呢？某段时间，我迫切地期待与人讨论这个问题，李小敏、汪爱和我小聚过一次，在一个有着仿古藤椅、情调雅致小酒馆坐定，尚未开口说话，我便惊奇地发现，我们几个有着共同的尖下巴，皮肤都细腻白晰，体形都偏瘦。而且嘴唇都较为丰盈，所不同的是我涂了绯色莹光唇膏，汪爱涂了玫红色的，李小敏只描了细细的唇线。
　　 “还真像呵。”我说了我的感觉，几个人面面相觑……“怪不得咱们这么倒运，说不定是狐狸精转世！”李小敏调侃。
　　 “唉”我轻叹出一口气，服务员端上了苦瓜杏仁、干扁豆角、凉拌茄丝、腰果虾仁几样小菜，看着她的身影远了，汪爱幽幽地接口道：“谁说倒运了？不就丢了个婚姻嘛，咱照样过得好好的。”她的声音既明媚又温柔。
　　 “看过《结婚吗》？情感口述实录，写单身男女的心路历程，我们能想开，可家里人看不惯。我爸我妈每天唠叨我的不是。”李小敏掸了掸涂了本色丹冠的尖细手指。
　　 “男人在外为所欲为，倒过来找我们的茬。”汪爱一脸义愤：“我和丈夫是经人介绍认识的，我们属大龄男女，结了婚就没和谐过，他先有了情人，我为报复的，没想到自己阴沟里翻了船。”
　　 “女人还讲情感，男人给个枕头就睡。”
　　 “几千年传统，吃亏的总是女人。”
　　 ……
　　 我们像知己般侃侃而谈，交流用什么牌子的化妆品，体重增加还是减轻了，孩子谁带着？三个人喝光了五瓶西藏产的“青稞”啤酒，李小敏轻轻哼着那支《我要去西藏》的曲子，我要去西藏，我要去西藏仰望雪域两茫茫风光旖旎草色青青，随处都是我心灵的牧场……不知谁提议的，我们约定找机会一起去西藏。
　　 “以后咱们得相互帮衬着。”汪爱是个热心人，我们留了联系方式，但不久后，她嫁了个重庆男人，离开了北城。
　　 后来我在电话里问汪爱：“说说怎么会有那么多女人和另外的男人做爱，让丈夫活捉？”
　　 一次、两次碰不上，次数多了肯定就碰上了。
　　 可我只有一次。只一次便酿成大错终身飘缈了！追根溯源起来，于非然是我们中学时代的英语老师，喜欢戴浅茶色近视镜，身材适度，气韵得体，笑容纯粹。当初我们班的几位女生都有些暗恋他，每有英语课，女生们多悄悄换上碎花的、细格的、蕾丝的衬衫，风情别样。毕业几年后听说于非然辞职下海开起“长风”机械公司。婚后不久，我在一次工商联组织的企业家会上和他邂逅，他穿黑色休闲风衣，黑色的牛仔裤，白衬衫，混杂在西装革履故作姿态的土著中显得风度有致，我上前打招呼，他热情地回应，并挽起我的手臂介绍给他的朋友，说我是他曾经的得意门生，我当即怦然心动。直觉告诉我：我们之间会有什么戏发生。分别后，我们常电话聊，不时发短信互诉衷肠，终于在某个中午发生了日后回想令我心有余悸的一幕。后来，于非然真诚地表示，不能让我一个人面对社会的遣责，等他儿子高中毕业考上大学之后他就离婚。妻子和他一直维持着貌合神离的婚姻。
　　 于非然的勇于担当，让我着实感动了一番，他是我青春时代的魂牵梦萦。失去了婚姻，得到一份真爱，值了。我们在离“长风”比较近的地段租了一套两居室的民房同居了。他儿子于潮那年十四岁，个子长得差不多和他一般高了，用和他一样的黑眼珠子狠狠的瞪着我，骂：贱女人！这之后十多年时光里，只要见到我，于潮都会声骂贱女人，小屁孩子，明白什么“贵”与“贱”？